
  


  
    
  


  
    Tres jóvenes amigas, Marta, Celia e Irene, comparten piso desde hace varios años ya que sus sueldos no les permiten nada mejor. En este libro, cada una de ellas vivirá su propia historia de amor.
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  I


  Marta, Celia e Irene, entraron en el piso casi a la vez. Silenciosas, fueron cada una a un lugar distinto de la casa. Marta a la cocina, Irene encendió las luces, y Celia se derrumbó en un diván de la pequeña y juvenil salita.


  —¿Qué pensáis hacer? —preguntó Celia desde el fondo del diván.


  —Cenar, ¿no? —gritó Marta desde el ángulo de la cocina.


  —Espera —apuntó Irene, dejando de encender luces.


  Marta exclamó:


  —Irene, a este paso pagaremos el doble de luz. ¿Quieres hacer el favor de apagar las luces del vestíbulo?


  —Pretendo ver las caras de la gente —gruñó Irene.


  —¡Gente! —rio Celia—. ¿Qué gente?


  —Tú y Marta.


  —Las sabes de memoria, monina. —Y mirando hacia la cocina—: Marta, no te preocupes por mi cena. Voy a cambiarme de ropa e iré a una cafetería a tomar un bocadillo.


  —Me uno a ti —gritó Irene, apagando la luz del vestíbulo y apareciendo en la salita.


  Al instante Marta se reunió con ellas. Las dos, Irene y Marta, se sentaron frente a Celia, quien, perezosamente, se quitaba los altísimos zapatos.


  —¡Cielos! —gruñó—. Qué pesadez, tener que pasarme la vida embutida en estos vestidos y con zapatos semejantes. Cuando yo sea millonaria…


  —No empieces a soñar —se impacientó Irene—: No creo que Paulino con su cara de bobo llegue jamás a hacerte millonaria.


  —No pienso en Paulino.


  —Es tu novio, ¿no?


  —¡Phiss! —exclamó Celia, alzándose de hombros. Y con picardía añadió—: Es un pasatiempo, como para ti lo es Pablo y para Marta…


  —A mí no me nombres —pidió la aludida—. Yo no tengo novio.


  —Pero te hace la corte Julián.


  Marta se creció.


  —El hecho de que me haga la corte no quiere decir que yo le acepte.


  Celia volvió a alzarse de hombros.


  —¿Y qué remedio te queda? No hay chicos disponibles. No se puede elegir.


  —Por eso elegiste tú a Paulino.


  —No, Marta, no. Paulino es simpático. Se pasa bien con él, y además es tan idiota, que me paga todos los días el bocadillo de la cena. Pero de eso a casarme con él, va un abismo ¡Oh! —suspiró frotando un pie contra otro—. Presienta que a los treinta años tendré juanetes insoportables. Y todo por ser dependienta de comercio. ¿Sabéis cuántas pulseras vendí hoy? Sesenta. Así enriquece ese cochino de don Antonio.


  —Eres una insultadora —observó Marta, molesta—. ¿Qué te hizo ahora don Antonio?


  —Es rico y yo pobre. ¿Te parece poco?


  —Cada uno debe conformarse con su suerte.


  —Yo no soy tan resignada. ¡Oh, qué dolor de pies! Irenita, si quisieras prepararme un poco de agua caliente y vinagre.


  —Claro que no —saltó Irene, malhumorada—. ¿Quién me la prepara a mí? ¿Crees que mis pies son de piedra?


  —No son tan sensibles como los míos.


  —Mira qué fina. Has de saber…


  —Calma —pidió Marta, que ya sabía en qué terminaba la discusión de sus amigas—, y pensad bien lo que vamos a comer. Si nos conformamos con un bocadillo, no me meto en la cocina.


  —Por mi parte, me voy ahora mismo a la cafetería. Me espera allí Paulino.


  —Y a mí, Pablo.


  —Pues como a mí no me espera nadie, me quedo en casa y me lo hago yo.


  Irene la miró detenidamente.


  —Eres tonta —dijo, tras el breve examen—. ¿Crees que yo quiero a Pablo? Jamás me casaré con él…


  —Si aparece otro con más dinero… —rio Celia.


  —Tú te callas.


  —Estoy muerta.


  —Te digo que te calles.


  —¿No te dije que estoy muerta?


  —Paz, haya paz, amigas mías. Hace cinco años que vivimos en este piso, que lo pagamos a partes iguales, y aún no pasó un día sin que no os pelearais.


  —Se mete conmigo.


  —Tú conmigo, Irene.


  —Por favor…


  Celia se puso en pie y, descalza se dirigió a su alcoba. Irene fue tras ella y se perdió en la suya. Marta no se movió. Estaba triste. Era una joven de unos veintidós años. Rubia, con el pelo peinado a la moda, corto y blondo. Los ojos color castaño, de una expresión acariciadora y melancólica. Muy esbelta, muy moderna, muy fina. Era la más bella de las tres y la única que no tenía novio. Ella era lo bastante leal consigo misma para no engañar a ningún hombre. Cuando tuviera novio sería porque lo amaba. Entre tanto, prefería hacerse el bocadillo ella misma.


  * * *


  Se había comido dos bocadillos y tomado dos cervezas. Era muy dragona. No temía a la línea. Esbelta y juvenil, pelirroja, y de ojos verdes de picara expresión.


  Una vez satisfecho su estómago, se preocupó de mirar a Paulino. Era un chico alto y grueso, de aspecto ordinariote. A Celia no le gustaba en absoluto, pero pagaba con gusto sus bocadillos, y ella tenía un sueldo mínimo, y de ese sueldo había que vestirse y pagar el piso a partes iguales con sus dos amigas.


  —¿Qué miras? —gruñó Paulino.


  —Te miro a ti.


  —No. Antes miraste hacia allá.


  Celia ya estaba habituada a los celos de Paulino. ¡Qué hombres más pesados! ¿Por qué tenían que ser celosos?


  —Allí —rio ella tranquilamente—, sólo hay cristales.


  —Y detrás de los cristales, hombres.


  —No me fijé.


  —Celia, que me sacas de quicio.


  —Muchacho, no te pongas pesado. ¡Cuidado que sois tontos los hombres!


  —Te quiero para mí.


  —Bueno, y con eso, ya lo has solucionado todo. Pues has de saber que yo también tengo que decir algo.


  —Lo que tienes que decirles que me amas.


  —¡Oh, sí! Tengo que decir eso.


  Pero nunca lo diría. ¿Qué culpa tenía ella de que los hombres fueran tan imbéciles?


  —Celia, ¿qué miras?


  —Miro aquel cartel de toros. Me gustan los toros.


  —A ti lo que te gusta es el torero.


  Celia pensó que Paulino era algo inteligente. ¿A qué mujer no le gusta un torero?


  —Ahora no afeitan a los toros.


  —Te digo que eso te tiene sin cuidado. Lo que tú miras es al torero.


  —Oye, chico, a ver si somos más correctos.


  —Eres mi novia.


  —Porque me pagues un bocadillo y una cerveza, no tienes derecho a torcer mis miradas y mis gustos propios.


  —Tus gustos son mis gustos.


  —Que te has creído tú eso.


  —¡Celia…!


  —Paulino… —se puso en pie—. ¡Que te aguante tu tía, rico!


  —Celia, espera…


  —Pero ¿crees que tienes derecho a hacerme una escena todos los días?


  —¡Celia…! —levantaba el diapasón de su voz, y Celia no estaba por esas. Era el cuento de todos los días. Ella se comía los bocadillos. Paulino los pagaba y después surgía la discusión. Celia se levantaba, se ponía digna y se iba tranquilamente. Paulino quedaba furioso. Juraba no verla más, pero al día siguiente hacía dos horas extras en el trabajo, y pagaba de nuevo la cena de su novia.


  —Te digo que esperes, Celia.


  —Mira, chico, estoy harta de aguantar tus celos. Reflexiona. Si piensas seguir así, esto se acabó. Ya no soy tu novia. ¡Qué se habrá creído este tonto!


  Se alejó y cuando Paulino reaccionó y pretendió retenerla, Celia se perdía entre los transeúntes, dirigiéndose a su casa a paso largo.


  Marta se hallaba en el mismo lugar.


  —¡Oh! —exclamó Celia, derrumbándose a su lado—. ¡Qué hombres más imbéciles!


  —Ya te pagó la cena.


  —Que no sea tonto.


  —Cometes un pecado mortal.


  —No soy tan puritana como tú. A este paso tendrás que comerte las uñas a fin de mes.


  —No sirvo para engañar a un hombre.


  Celia se alzó de hombros.


  —Un día —dijo pensativa—, te contaré mi infancia. Ya me dirás después si cometo un pecado mortal. ¿Qué culpa tengo yo de que los hombres sean irnos idiotas?


  —No sé lo que perderás en este juego.


  —Nada —se creció—. Nada en absoluto. Si te digo que jamás me besó un hombre, ¿qué pensarías?


  —Me agradará admirarte.


  Celia se puso en pie.


  —Tengo sueño y me voy a la cama. Pues sí, no miento. Tengo veintitrés años y jamás permití que un tipo de esos me besara. ¿Por qué crees que Paulino me soporta? Porque está esperando que yo le bese. Espera tiene.


  —¿Es que no piensas enamorarte?


  —Claro que sí. De un hombre que tenga dinero y me haga olvidar todo el pasado. Todo el hambre que sufrí en mi vida, que no fue poca. —La miró con admiración—: ¿Tú no pasaste hambre?


  —No.


  —Pues te falta por conocer lo peor. Buenas noches, Marta. Eres demasiado perfecta, pero no te comprendo.


  * * *


  —Irene…


  —Déjame comer, Pablo.


  —No piensas más que en comer.


  —Estuve toda la tarde detrás de un mostrador. Tengo los dedos doloridos de despachar bisutería. ¿Sabes lo que es eso?


  —Estoy en una sección de calcetines para caballero.


  —Es menos romántico.


  —¿Porque es de hombres?


  —Porque no son cosas interesantes. La bisutería la compran las mujeres pasadas de moda.


  —Muy al contrario.


  —Bueno, la bisutería que nosotros vendemos.


  Dicho lo cual se decidió a atacar la chuleta con patatas fritase Pablo la contempló impaciente.


  —No piensas más que en comer —gritó—. Estoy pensando que, cuando nos casemos, vamos a pasar mucha hambre.


  Irene se estremeció. Había pasado demasiada en su vida para admitir que la siguiera pasando por medio del matrimonio. Además…, ¿quién le había dicho a Pablo que ella pensara casarse con él? Los hombres eran demasiado imaginativos.


  —Irene…


  —Está muy sabrosa esta chuleta.


  —Sólo piensas en comer.


  —En comer primero, rico, después en beber.


  —Claro, y después fumas un cigarrillo y más tarde te irás a casa como todas las noches, aduciendo que tienes que levantarte temprano.


  Irene dio un salto.


  —¡Cielos! Gracias, chico, por habérmelo recordado. —Y se puso en pie.


  —¿Cómo? —se alteró Pablo—. ¿Es qué no vamos al cine?


  Irene se ponía la chaqueta, pues ya había acabado de comer, a toda prisa.


  —¿Al cine la víspera del martes? Tú estás loco, Pablito.


  —Todos los días igual —rezongó el dependiente de comercio, fuera de sí—. ¿Crees que esto es tener novia?


  —¿Pues qué es si no esto?


  —Es pasear con ella a la luz de la luna, llevarla del brazo por una alameda y darle un par de sonoros besos en algún rincón.


  —Hay miles de rincones —rio Irene tranquilamente—. Busca alguno y te daré una bofetada.


  —Irene, que me sacas de quicio.


  —Pablo, que no te aguanto.


  —Eso, como todas las noches, después de comerte la chuleta y las patatas fritas.


  —¿Qué culpa tengo yo de que me amargues la sobrecena?


  —¿Yo amargarte qué…? Eres tú quien me la amarga a mí.


  —¡Qué injusticia, Dios mío, qué injusticia! Así sois los hombres.


  —¡Mil rayos! ¿Cómo sois las mujeres?


  —Pobres de nosotras. Somos unas infelices víctimas de las iras masculinas.


  Al hablar se dirigía a la puerta, y Pablo, como un perrito faldero, la seguía. Todas las noches ocurría lo mismo, pero al día siguiente, Pablo, con expresión de infeliz, se acercaba a la sección de bisutería, y decía a la picara Irene:


  —Perdóname, cariño, te espero esta noche en el «Cisne».


  Irene se ponía muy digna, hacía un movimiento con la cabeza asintiendo, iba al «Cisne», se comía la chuleta y las patatas fritas rociadas con un vinillo clarete que la chiflaba, y de repente se enfadaba, se iba a su casa y dormía como una criatura. Eso era, ni más ni menos, lo que hacían Irene y Celia todas las noches, con gran disgusto de la moralista Marta, que prefería tener menos dinero y más tranquilidad.


  Todas las noches, al llegar a casa, Irene le refería a Marta, lo ocurrido, e invariablemente Marta moralizaba, de lo cual se reía Irene y se iba a la cama tranquilamente.


  Aquella noche, como tantas otras, Marta, al verla exclamó:


  —Ya has regañado con Pablo.


  —Mira, chica, cada una es cada una. A mí me revientan los hombres gruñones. No resisto a Pablo.


  —Pero mañana comerás una chuleta con patatas fritas y las pagará el inocente de Pablo.


  —Una tiene que ser viva —reía Irene, feliz—. ¿Qué culpa tengo yo de que ciertos hombres sean idiotas?


  II


  Las tres iban caminando. Se dirigían a la tienda. Una de las mejores de la ciudad. La mejor, sin duda, pues treinta empleados, de las cuales ellas eran tres, se ocupaban de las distintas dependencias que ocupaban tres pisos de un moderno edificio en la calle más céntrica de la ciudad. Una ciudad del Norte, centro de veraneo, con sus hermosas playas; sus alamedas, y sus paseos suntuosos.


  Celia, Marta e Irene, caminaban a la par y hablaban entre sí.


  —No resisto tu romanticismo —decía Irene.


  —¿Yo romántica?


  —Te has enamorado del cajero y te dedicas a comer los bocadillos del mecánico.


  —Marta —gruñó Celia— si no intervienes despedazaré a nuestra amiga.


  —Haya paz.


  —¿Tú nunca te enfadas, Marta?


  —¿Y qué sacaría con ello, Irene? Destrozar mis nervios, y lo que es peor, me arrugaría antes de tiempo.


  —No eres tú de las que miran esas cosas.


  —Algo tengo que mirar, ¿no?


  —Pero no eso. Oye, Marta. ¿De dónde has salido?


  —De un pueblo pequeñito.


  —¿Y qué hacías allí?


  Se alzó de hombros.


  —No lo sé, Celia. De eso ha pasado mucho tiempo.


  —Te conocí en la misma tienda hace cinco años.


  —Y decidimos salir de la pensión y pagar entre las tres el piso. ¿Por qué hemos de saber tanto unas de las otras?


  —Yo no tengo secretos —rio Irene—. Mi padre era un borracho y mi madre una embustera. Así aprendí yo a despreciar a los hombres borrachos, y desdeñar las mentiras. Se iban por ahí todos los días y se olvidaban de hacerme la comida. ¡Dios mío, cuánta hambre pasé!


  Marta, impulsiva, asió el brazo de Irene y se lo apretó intensa y cariñosamente.


  —Ahora ya no la pasas. Eres una buena chica, ganas para ti, y lo que no ganas te lo paga Pablo.


  —Voy detestando a Pablo. Temo que si me caso con él le dé tanta lata como mamá le dio a papá.


  —Tú no serás nunca como tu madre.


  —Dios la haya perdonado.


  —¿Murió? —preguntó Celia, que hasta entonces no había dicho nada.


  —Yo qué sé. Un día me dio tal paliza que yo hui. Jamás tuve deseos de regresar. Tampoco ella me buscó. Mi padre había muerto meses antes de una caída, a causa de una soberbia borrachera. Mamá tenía muchos amigos… Entonces no sabía lo que eso significaba. Ahora lo sé.


  —Irene —susurró Marta—, no debes hablar mal de tu madre.


  —Nunca me dieron cariño. A veces pienso, y esto lo pienso con dolor, que no era su hija. —Alzóse de hombros—. Trabajé en muchos sitios. Pasé mucha hambre y anduve descalza durante inviernos interminables. Y jamás salí de mi camino. Aquí me tienes. Soy una mujer honrada. Nunca dejaré de serlo, aunque muera o pase hambre y un hombre me ofrezca una vida de las mil y una noches.


  Marta le apretó de nuevo el brazo.


  —Me agrada que seas así, Irene.


  Celia se echó a reír.


  —¿Sabes lo que te digo, Marta? Eres más joven que nosotras y pareces nuestra madrecita.


  —Me gusta proteger a mis amigas. ¿Con qué puedo hacerlo? Con un buen consejo.


  —¿Tú nunca pecaste?


  Marta sonrió débilmente.


  —Tal vez haya pecado más que vosotras. No, no pequé, pero tampoco me tentaron. Por tasto desconozco lo que significa vencer una tentación.


  —Cuando tenga tiempo —dijo Celia, deteniéndose ante la tienda—, yo os contaré por las noches qué hacía. Por eso, ¿prendarme del mecánico que me paga los bocadillos? Sería absurdo. Odio a los hombres. Los odio con todas las ansias de mi ser. Y no vayas a pensar. Siento deseos de ternura, pero no creo que Paulino pueda dármela.


  Sonaba el timbre dando la llamada para el principio de la jornada. Las tres penetraron en la tienda y se quitaron las chaquetas para ponerse los delantales negros de satén. Marta no lo hizo. Fue directamente a la oficina. Era la auxiliar del cajero.


  * * *


  —Hoy vendrá don Antonio, Marta.


  —Me lo imagino. Es fin de mes.


  El cajero era un hombre entrado en años, tenía el pelo gris, los ojos cansados, protegidos por gafas de gruesos cristales, y seis hijos que, según él, comían demasiado.


  Todas las mañanas le refería a Marta algunas de las peleas de sus hijos. Aquel día no tuvo tiempo para ello. Con ayuda de la joven hacía números y ponía los libros en orden.


  —Que uno tenga tanto dinero —gruñó don Santiago—, y otros que tengan que trabajar dos meses para poder comprar un traje…


  —Paciencia, don Santiago.


  —Ya veo que tú tienes mucha, pequeña. Mejor para ti.


  —Mire, aquí hay algo que no comprendo.


  —Déjame ver… ¡Ah, sí! Es que son ocho en vez de cuatro.


  —Es cierto, perdone.


  —No te preocupes. El día que yo me retire, pasarás a ser cajera.


  —Suponiendo que no me haya casado antes.


  —¿Y para qué quieres casarte? Son demasiados problemas los que uno se echa sobre los hombros cuando se casa. Pienso que lo novios no son igual que los maridos. Te mueves en la cama…


  —Yo no me muevo.


  —Bueno, pues si das muchas vueltas, tu cónyuge se pone furioso. Así empieza la primera desilusión. El primer día se queja, te muevas o no. El segundo tampoco. Al regreso de la luna de miel te dice: «Mi vida, no te muevas tanto». Al mes siguiente ya suprime el «mi vida». A los seis meses te dice: «¿Quieres estarte quieto?». Y no es con voz acariciadora precisamente. Diantre, también aquí hay un error. Cinco por siete… ¡Ah, me había equivocado en la multiplicación! ¿Qué te decía, Martita?


  —Lo de moverse en la cama.


  —Igual que si comes haciendo ruido. O si estornudas por las mañanas o si gritas al hablar más o menos… Hay mil cosas por las cuales se enfada el cónyuge… Al año te grita: «Memo, que eres un memo, ¿qué te importa a ti lo que yo haga?».


  Marta sonreía, divertida.


  —No todos los matrimonios son tan complicados, don Santiago.


  —Mira, niña. Yo tengo una esposa excepcional, y… es como todas en ese sentido.


  —Yo seré muy completa.


  —También me lo decía a mí Ceferina, y al año, ya me llamaba memo, imbécil, estúpido… ¡Oh, no hay nadie como la mujer para conocer ciertos adjetivos!


  Ambos seguían haciendo cuentas. Al cabo de un momento, don Santiago levantó la cabeza.


  —Todo está en orden, Martita. Don Antonio puede venir cuando quiera —y tras rápida transición, añadió—: Y eso no es todo, pequeña. Un día la mujer se da cuenta de que no le llega el sueldo para mantener a todos los hijos. ¿Crees que se preocupa, que hace números? ¡Oh, no! Se presenta ante uno, pone los brazos en jarras y exclama: «Fulano, tienes que ir de acomodador a un cine, cuando salgas del trabajo. Ya te busqué el cine indicado. Además, tendrás las localidades gratis». Y el hombre se va de acomodador a un cine y se aguanta. Y la esposa vive como una reina, cuidando a los hijos y yendo al cine con las amigas, mientras el pobre marido se muere de sueño en las salas cerradas. Un asco, Martita; no te cases.


  —Usted no es acomodador de cine.


  —No hablo por mí. Hablo por todos en general. Yo llevo la contabilidad de dos casas comerciales, además de pasarme las mañanas y las tardes sobre estos odiosos libros kilométricos.


  Marta hubo de reír. Don Santiago bajó la voz y dijo:


  —Ya tenemos a don Antonio en el despacho. Pronto entrará. Ese hombre vive como quiere. No temas, su esposa no le pedirá que vaya de acomodador. Tiene tantos millones, que no sabe ya dónde meterlos. Y lo peor es que tiene cara de bobo. Eso ocurre con frecuencia.


  Marta reía ya casi a carcajadas. Don Santiago le pidió silencio.


  —Chitón. Que no te oiga.


  —A mí no me parece que tenga cara de bobo.


  —Todos los millonarios son idiotas.


  * * *


  Entró don Antonio. Era un hombre alto, muy delgado, muy elegante. Vestía con gusto, sin refinamiento, y llevaba la ropa con soltura. Tendría treinta y cinco años. Era moreno y sus grises ojos parecían de acero. Lucía un poblado bigote sobre el labio superior, y, según don Santiago, no sabía sonreír.


  —Buenos días —saludó, lanzando una breve mirada sobre el cajero y su auxiliar.


  —Buenos días, don Antonio.


  —¿Cómo va eso?


  —Ya lo tengo todo dispuesto.


  —¿No hay errores?


  —No, señor.


  —Mejor para todos. Voy a dar una vuelta por los almacenes. Dentro de media hora pasen ustedes a mi despacho.


  Salió, Don Santiago respiró y dijo:


  —Es como un reyezuelo. Su padre era más agradable.


  —¿Lo conoció usted?


  —Naturalmente. Fue él quien me puso aquí, en la caja. Murió joven y dejó a su hijo en poder de su madre, una dama un poco loca… Gracias a Dios también murió pronto.


  —Eso no lo diría el hijo.


  El cajero alzóse de hombros.


  —Para mí, que este tipo —murmuró— es un poco judío.


  —Se porta muy bien con todos —defendió Marta.


  —¿Porque no se mete con nadie en particular? Eso no es ser bueno. Eso es ser egoísta, y cómodo. ¿Qué hace que no se casa?


  Marta no respondió.


  Don Santiago siguió diciendo:


  —Ya tiene sus añitos, y vive solo con sus criados. ¿Conoces su villa? Es como un cuento de hadas. Todas las chicas de la ciudad se rifan por él… Pues me parece que morirá soltero.


  —Es usted un chismoso de pánico, don Santiago.


  —¿Porque digo las verdades?


  —Porque se mete en vidas privadas.


  —Es verdad —rezongó—. Dios me perdone. Pon los libros en orden, Martita. Hemos de presentarlos dentro de un instante.


  Sonó el timbre y ambos pasaron al despacho del jefe. Este se hallaba sentado tras la gran mesa y sin una sonrisa indicó a los dos cajeros que se sentaran.


  Durante un momento se dedicaron únicamente a tratar de cuestiones relacionadas con la caja. Don Antonio miraba a Marta de modo insistente, esta no se percató en aquel instante, pero sabía de la forma que don Antonio la miraba en cualquier otra ocasión. Cuando dejaron la oficina y se vieron ambos de nuevo en el despacho que todos los días ocupaban los dos, desde la mañana a la tarde, don Santiago gruñó:


  —Cómo te mira. Le gustas, Marta. Ten cuidado.


  —Ya estoy acostumbrada.


  —¿Es que te habías dado cuenta?


  —No soy tonta, don Santiago.


  —Bueno —se alzó de hombros—. No sé lo que puede querer de ti semejante hombre. No es un sádico, por supuesto.


  —Me parece un caballero.


  —Lo es. Él no tiene la culpa de poseer tanto dinero —hizo una rápida transición—. A trabajar. Olvidemos todo lo demás.


  A la salida, don Antonio estaba sentado en su coche, un «Mercedes» último modelo de color negro, y miró a Marta de aquel modo…


  La joven se ruborizó y, pasó junto a él, aparentemente indiferente. Irene y Celia, que la aguardaban, cuando llegó junto a ellas, exclamaron casi a la vez:


  —¿Te has fijado?


  Se hizo la desentendida.


  —¿En qué?


  —En cómo te miraba ese presumido.


  —¿Qué?


  —Don Antonio. Viene demasiado por aquí. Antes apenas si se le veía. Estaba siempre viajando.


  —Tonterías.


  —Ten cuidado. Posee demasiado dinero e igual cree que te puede comprar como compra un yate.


  —Ya sabe ese señor —dijo muy dignamente— que no soy un yate.


  III


  –He conocido a un hombre.


  Marta y Celia se volvieron hacia la recién llegada.


  —¿A cuántos hombres has conocido en tu vida? —rio, burlona, Celia.


  Irene no contestó en seguida. Se dejó caer en un diván y suspiró:


  —Como a este nunca.


  —¿Dónde?


  —¿Cómo?


  —Paciencia.


  —Siempre haces igual. Nos intrigas y luego te vas en evasivas.


  —Tú no eres curiosa, Marta.


  —Por momentos sí lo soy.


  —¿Por qué nos quieres tanto? —preguntó Irene, enternecida.


  —Porque sois mis amigas.


  —¿Tú no envidias a nadie, Marta?


  —Por supuesto que no.


  —¿Ni quieres mal a nadie?


  —A nadie.


  —¿Ni das un mal consejo?


  —Para darlo malo me lo callo.


  —Por eso Celia y yo te estimamos tanto.


  —¿Estimar? —protestó Celia—. La queremos.


  —Bueno, la estimación de que hablo lo abarca todo.


  —Muchachas —se emocionó Marta—, menos mieles. Al grano. ¿Dónde y cómo has conocido a ese hombre que te llamó la atención?


  —Estaba con el cretino de Pablo.


  —Con lo celoso que es, había que ver.


  —Tan pesado estaba, que lo dejé plantado con bocadillo y clarete. Se puso tan furioso que insultó al amigo. El amigo en cuestión le dio un puñetazo.


  —Irene —dijo Marta—. ¿Por qué has de hacerte notar en todas partes?


  —Una no es torta —refunfuñó Irene.


  —Es coqueta, que no es igual —saltó Celia.


  —Tú te callas. Mira quién habla.


  —No soy coqueta.


  —Tú eres una…


  —Silencio —gritó Marta, asombrada—. ¿Somos o no somos amigas?


  —Es verdad —se apaciguó Irene—. Celia, guárdate la lengua si quieres saber el final.


  —La tengo prendida con un alfiler. Continúa.


  —En la refriega intervinieron el dueño y los clientes. Entonces el desconocido, que tiene una planta a lo Richard Egan me asió de la mano y me dijo: «Vamos, jovencita. Salsa de aquí, porque de otro modo la llevarán a la Comisaría con él».


  —Él era tu Pablo.


  —En aquel instante creí que se refería a un él desconocido. De todos modos, seguí a mi defensor y me acompañó hasta el portal.


  —¿Y crees que hiciste una heroicidad?


  —Todas las noches se me atragantaba el bocadillo.


  —Haber terminado de otro modo.


  —Con Pablo había que terminar así o no terminar. Y yo estaba harta.


  —¿Cómo se llama el nuevo pagano? —rio Celia.


  —David Muriel.


  Marta dio un salto.


  —¿De los Muriel, de calzados?


  Irene se alzó de hombros.


  —Yo qué sé. Tiene muy buena planta.


  —¿Es rubio y tiene los ojos grises? —preguntó Celia.


  —Creo que sí. No pude fijarme bien. Era de noche.


  —Lleva un brillante en un dedo.


  —En eso sí me fijé. Celia, ¿qué pasa?


  —Pues pasa nada más y nada menos que es un hombre que tiene más dinero que yo cabellos, y que nunca se casará contigo…


  Irene sonrió tibiamente.


  —Eso… lo veremos. ¿Cuánto apuestas a que ese es mi hombre? ¿El que me quitará el recuerdo de todo el hambre que pasé en mi triste vida?


  Marta estaba pensativa. Celia no ironizaba.


  —Bueno —se impacientó nuevamente Irene—. ¿Qué es pasa?


  —Nos pasa —dijo Marta— que estás en grave peligro.


  —Esa es —intervino Celia— tu tremenda tentación. Si hasta ahora alardeabas de que nadie te besó, ese lo hará.


  —Ni aunque fuere un príncipe de incógnita me besa a mí un hombre que no me ponga en el dedo una alianza con su nombre.


  —Irene… tienes que apartarte de él.


  —Celia, jamás. Ese será mi marido.


  Celia y Marta se miraron, asombradas.


  —Bueno, ¿qué pensáis?


  —Yo pienso que estás bajo una terrible tentación —dijo Marta.


  —Yo digo un terrible peligro.


  —Yo creo que estoy en vísperas de conquistar a un príncipe con mucho dinero, y que cree que yo seré una presa fácil para una aventura. Jamás —exclamó, sofocada—. Yo nunca seré la aventura de un hombre semejante. Pero sí seré digna esposa de un caballero. He dicho.


  Y se fue a la cama, tan tranquila.


  * * *


  Irene se despidió y las dos amigas se contemplaros, disgustadas.


  —No es Irene lo bastante inteligente para cazar un tipo de esos —opinó Celia, preocupada.


  —Eso temo.


  —¿Qué hacemos, Marta?


  —Tengo que pensarlo.


  —Irene no nos permitirá que nos metamos en su vida privada.


  —Nos meteremos.


  —Sabe desenvolverse.


  —No es bastante.


  Se detuvo.


  —¿Quién es ese tipo que te mira, Celia?


  Cruzaban ante un moderno café. Un hombre elegante, alto, se hallaba recostado en la puerta del café y miraba a Celia insistentemente.


  —Uno.


  —¿Uno qué, Celia?


  —Un hombre. ¿No lo ves?


  —Por eso mismo. Te lo pregunto porque lo veo.


  Pasaban a su altura, y el hombre elegante inclinó la cabeza saludando a Celia.


  —Celia —susurró Marta, asiendo a su amiga por un brazo—. ¿Qué es esto?


  —Bueno, tendré que decírtelo.


  —Por lo visto, no es sólo Irene la que está en peligro.


  —No temas por mí. He sufrido demasiado.


  —Eso no quiere decir nada.


  —Quiere decir mucho. Te contaré mi historia.


  —Antes dime cómo y cuándo conociste a Esteban Sotomayor.


  —Por lo visto, lo conoces.


  —Llevo en esta ciudad más tiempo que vosotras. No me trato con nadie, pero conozco a todo el mundo.


  —Lo conocí el otro día. Tuve un altercado con Paulino. Reñimos para siempre.


  —Nada nos has dicho.


  —Me cansé de soportarlo. No lo amaba.


  —Eso ya lo sabía.


  —El otro día me fui sola al cine, y a mi lado estaba ese hombre.


  —Te tengo advertido que no se debe hablar con desconocidos.


  Celia se echó a reír.


  —¿Vamos para casa o prefieres tomar algo en una cafetería?


  —Prefiero ir a casa.


  —Eres muy rara.


  —Sí, soy así; no puedo remediarlo.


  —Vamos, pues. Como eres, resultas encantadora. Y eres demasiado guapa para pasarte la vida sin novio.


  Marta se alzó de hombros.


  —Hablemos de ti.


  —Eso es. Y de ti nunca sabemos nada.


  —Algún día, cuando esté triste, os contaré mi vida, que no tiene nada de particular, pero que os interesa conocer. Dime…


  —Tengo tanta experiencia de la vida, Marta, que hablar con un desconocido no me mengua. El hombre empezó a charlar respetuosamente. Me dijo que esta era una ciudad muy agradable y cosas por el estilo. Cuando salimos del cine me ofreció su coche para acompañarme a casa y yo acepté. Eso es todo. Desde aquel día, siempre lo veo en la puerta del café cuando salgo de la tienda.


  —Será preciso que lo ignores.


  —¿Por qué?


  —Sé cómo se llama, y sé asimismo que tiene un taller de automóviles y dos gasolineras y no sé cuántas cosas más.


  —La compañía de autobuses más potente de la provincia.


  —Ten cuidado con tu conquista. No vayas a pensar que se casará contigo.


  —No soy tan vanidosa como para pensarlo.


  —Será mejor para ti. Tuvo cientos de novias.


  —Si yo llegara a ser su novia, te aseguro que no tendría más en toda su vida, excepto yo.


  —Y dices que no eres tan vanidosa como para pensar como Irene.


  —Soy muy real. Y no estoy hablando en broma.


  —Será mejor que huyas de la tentación.


  —Tú vas a conocer mi vida —dijo Celia, de pronto, abriendo la puerta del piso—. Después opinarás.


  —Eres demasiado niña para tener un pasado brumoso.


  —Te llevo un año. Y sé de la vida, sus miserias y sus trastornos, bastante más que ninguna de vosotras.


  * * *


  —¿Quieres que empiece a contarte?


  —Te lo agradeceré.


  —Vivía con una tía. Perdí a mis padres de niña. A decir verdad, no sé si aquel demonio de mujer que se decía tía, lo era en realidad. Creo que no.


  —Por lo visto, también tú huiste de tu hogar.


  —Nunca tuve hogar. Hui de casa de aquel demonio.


  —Sigue.


  —Mientras fui niña, sufrí mucho con ella. Me daba cada paliza que me dejaba destrozada. Una diaria, pero jamás consiguió sus malos propósitos. Nunca me apropié de lo que no era mío. Porque ella me mandaba robar. Luego, al ver que nada podía hacer por ese camino, me ordenó pedir limosna. Tampoco lo consiguió. Yo la engañaba trabajando en las plazas. Llevaba restos de legumbres…


  —¿Dónde vivías?


  —En Madrid.


  —Ya. Sigue.


  —Cestos de legumbres, de pescado. Hacía recados. En fin, ganaba dinero honradamente y se lo llevaba a la fiera de mi supuesta tía. Le decía que lo había ganado pidiendo.


  Su voz se hizo queda y amarga. Marta alargó la mano y apretó los dedos de Celia con suave ternura.


  —Nunca —dijo la muchacha con lágrimas en los ojos— conocí a un hombre decente y noble. Ni hombre ni mujer, hasta que por casualidad entré en la tienda y te conocí. A ti y a Irene.


  —Sigue, querida.


  —A los quince años era bella. Que los chicos me miraban. Que los hombres me decían piropos en la calle y frases que no comprendía, pero casi adivinaba. Mi tía debió darse cuenta, porque empezó a comprarme cosas, vestidos, zapatos, me cuidó el pelo, me pintó los labios… ¡Cielos! ¡Qué asco sentí cuando me di cuenta de su propósito! Ella tenía una casa dudosa. Entraban hombres y mujeres y todo eso. No me di cuenta hasta que un día me presentó a un hombre mayor, con boca y ojos lujuriosos. Ella me dijo: «Este señor te va a llevar con él de viaje. Te regalará muchas cosas bonitas para adornar tu belleza». Me sentí horrorizada.


  —¿Y qué hiciste?


  —Huir.


  —¿No volviste?


  —No. Pero sentí la tentación sobre mí, persiguiéndome hasta que llegué a vuestro lado. Pasé hambre, frío, desesperación, pero jamás un hombre consiguió de mí lo que pretendía. Durante cuatro años trabajé en muchos sitios y en muchas casas. Serví, corté leña, cuidé ganado… Los chicos me piropeaban de continuo. Y un día que conocí a un hombre que rae gustaba, temiendo pecar, hui y llegué aquí.


  —¿Volviste a ver a ese hombre?


  —No. Fue diferente. Era uno más de los muchos que había tratado en el transcurso de mi vida. Por eso te digo que Esteban Sotomayor no me convencerá en ningún sentido. Antes que caer en la terrible tentación, soy capaz de desaparecer de este mundo.


  Hubo un silencio.


  —Marta…, ¿qué piensas?


  —Te admiro. Pero no juegues, como Irene, a tentar la propia tentación.


  —Hasta ahora no me he decidido a aceptar sus mudos galanteos.


  —Pero… lo harás.


  —No lo sé aún.


  —Celia, has sufrido mucho. Todas hemos sufrido. Unas de un modo, otras de otro. No sé quién dijo que en el sufrimiento se forja el hombre… el ser humano.


  —Prefiero vivir y razonar mi filosofía, Marta. Si algo busco en la vida, sé muy bien lo que busco. No tendré piedad para llegar a ese lugar que deseo. Aún no lo quiero decir. Tengo bien definido —añadió bajo, al tiempo de ponerse en pie. Y con dureza añadió—: Si descubro mi objetivo en un hombre de esos… ten por seguro, querida Marta, que no habrá piedad para él y caerá en mi poder, y no será feliz a mi lado, ni aunque me haga su esposa. He sufrido demasiado, sí —murmuró apretando las sienes—. Desde niña me obligaron a odiar al ser humano llamado hombre, y de algún modo tendré que desahogar mi odio.


  —Nunca podrás ser mala —sonrió Marta, poniéndole una mano en el hombro—. Lo pretenderás, pero jamás llegarás a serlo. Y si eres así, puedes continuar sufriendo mucho aún. Ten cuidado. Dicen que el que juega con fuego se quema. Puede ser cierto.


  Celia se volvió y la miró a los ojos.


  —No sé qué habrás sentido en la vida, Marta. Me parece que tú también tienes tu dolor…


  —Nadie vive sin dolor.


  —Si bien hay muchas clases de dolores. El que hemos sentido nosotras, Irene, tú y yo… no se olvida nunca. Yo, al menos, pese a lo que tú creas, no lo olvidaré, y haré víctima de él a todo aquel que intente lastimarme otra vez. Tal vez así no consiga nada en la vida.


  ¿Amor? Dios mío, ya no aspiro a él.


  —Debes aspirar. Es a lo que debes aspirar siempre.


  Celia no respondió. Giró en redondo y lentamente se dirigió a su alcoba.


  IV


  Don Santiago, el cajero de los «Almacenes Peralta», se sentía desconcertado aquellos días. Hacía años, muchos años, que trabajaba para los Peralta, y jamás estos demostraron desconfianza en él. Don Santiago tenía seis hijos, una casa que mantener y apuros económicos como todo padre de familia que no es millonario, pero jamás se le ocurrió apoderarse de lo ajeno. Por lo tanto, la presencia diaria de don Antonio en los Almacenes lo tenía disgustado. ¿Desconfianza en él? Y si no desconfiaba, ¿por qué acudía a su despacho diariamente, cuando en ninguna otra ocasión lo había hecho? Muy extraño, sí. Muy extraño.


  Y como don Santiago no podía callarse nada, teniendo a Marta a su lado para escucharle, le expuso sus dadas de esta manera.


  —¿Ya llegó, Martita?


  La joven ya sabía a quién se refería. Don Santiago nada le había dicho aún, pero ella lo conocía lo suficiente para comprenderlo.


  —Acabo de oír sus pasos en el despacho —replicó bajo, sin dejar de mirar una larga lista de números.


  El cajero se sentó frente a ella y, nerviosamente, empezó a contar dinero.


  —¿Crees que desconfía de mí?


  Marta ya conocía también aquella duda del honrado cajero. Le sonrió y por encima de la mesa alargó su mano y puso sus finos dedos sobre los temblorosos de don Santiago.


  —Estoy segura de que confía en usted con fe absoluta.


  —De acuerdo. Pero ¿por qué viene? Jamás lo hizo hasta ahora. Se pasaba la vida viajando de un lado a otro. Sólo una vez al mes se sentaba donde yo estoy ahora…


  —Aunque venga todos los días, no le molesta.


  —Pero lo tengo tras ese tabique, y me da la sensación de que me está vigilando.


  —Bueno, ¿y qué importa eso? Si le vigila, más le estimará, comprobando una vez más su celo y honradez.


  Don Santiago, impaciente y nervioso, se pasaba los dedos por los pocos cabellos que tenía y los revolvía agitadamente.


  —Aunque uno sea honrado y lo sepan —adujo entre dientes—, no le gusta que desconfíen de él.


  —Habrá otros motivos, don Santiago. No se preocupe.


  —No los comprendo.


  —¿Por qué no deja de pensar en eso?


  Y a la vez pensó que también ella tenía algo que olvidar. ¿Sería aquel el motivo por el cual don Antonio se personaba todos los días en los Almacenes? Era absurdo, mas lo cierto era que ella se sentía muy turbada bajo la mirada del caballero silencioso, que todos los días, mañana y tarde, la contemplaba al salir, desde el interior de su coche, con una mirada quieta y profunda que la turbaba y desconcertaba.


  —Es muy tímido —adujo de pronto don Santiago—. Yo no me explico por qué un hombre de su talla y su fortuna, ha de ser tan tímido. Por eso me extraña más —reflexionó—. Porque, dada su timidez, no se atrevería a alear mi conducta aunque fuera un ladrón.


  —¿Un ladrón usted?


  —Aunque lo fuera.


  —A mí no me parece tímido.


  —Pues lo es. Siempre lo fue. Era la preocupación de su padre. Siempre se quejaba de eso. «Parece mentira —decía, malhumorado— que este muchacho, siendo tan inteligente, sea a la vez, tan tímido».


  —Nadie lo diría —murmuró Marta por decir algo.


  —¿Crees que si no lo fuera se iba a pasar toda la mañana en la oficina? Otro en su lugar visitaría los almacenes, sección por sección, e incluso miraría a las bonitas empleadas.


  Marta pensó que a ella la miraba. Lo que le extrañaba era que don Santiago aún no se hubiera dado cuenta.


  —Vamos a trabajar, Martita. Que sea lo que Dios quiera. A lo mejor lo que está haciendo ahí —y señalaba la oficina contigua con el dedo— es fraguar nuestro próximo despido.


  —No lo creo.


  —Ojalá sea así. Tengo seis hijos y un hogar… A mis años me sería difícil hallar otro empleo como este.


  —No sea usted pesimista.


  A la salida, llovía. Marta salió detrás de todos, pues se había entretenido con don Santiago. Sus amigas se refugiaron en el bar de las esquina. Ya estaban de acuerdo. Cuando llovía, se esperaban unas a otras en el bar y tomaban juntas el autobús que las dejaba frente a casa.


  Don Antonio se hallaba, como otras mañanas, delante de los Almacenes en el interior de su coche ante el volante. Aquel mediodía, al verla salir, se apresuró a asomar su cabeza por la ventanilla.


  —Señorita Walter —dijo con una tímida sonrisa—. De paso para la mía, la llevo a su casa.


  Marta se ruborizó. Pensó que tenía razón don Santiago. Aquel hombre era muy tímido. Y le pareció mentira, dada su talla, su edad y su posición.


  —Gracias, señor —respondió suavemente—. Mis amigas me esperan en el bar de Andrés.


  Notó que él se menguaba.


  —Lo siento y se lo agradezco, señor.


  —Bueno… Perdone.


  Puso el auto en marcha antes de que ella pudiera responder. Marta quedó aún más desconcertada. Aquel hombre sentía por ella cierta preferencia, y, no obstante, cualquier chica opulenta de la ciudad se hubiera sentido honrada de ser su esposa. Ella no podría ser nunca ni la amiga, ni la novia, ni la esposa de aquel hombre. Una amarga sonrisa distendió el cuadro seductor de su boca. Abrió el paraguas y atravesó la calle a paso largo. Sentía en su corazón una triste congoja.


  * * *


  Irene penetró en la cafetería. Eran las siete y media de la tarde. Miró a un lado y a otro, y al ver a David sonrió. Pensó, una vez más, que aquel hombre se rendía o la dejaba en paz. Sabía muy bien que no estaba tratando con Pablo. Y era lo bastante inteligente para comprenderlo así y obrar en consecuencia.


  —Hola, mi vida —saludó David.


  Irene se limitó a sonreír con indiferencia. Era un gran tipo David. Muy interesante, muy experimentada, Irene no ignoraba que sería difícil, por no decir imposible, atraparlo para marido. Si conseguía no enamorarse de él (Irene nunca se había enamorado de hombre alguno), tal vez lo conquistara. Pero si cometía la estupidez de enamorarse, tendría que retirarse dignamente, con el lastre de aquel amor sobre su corazón. Irene era, como decían Celia y su amiga Marta, de las que prefieren morir antes de caer. Y era lo bastante fuerte de espíritu para doblegar sus sentimientos, si estos se inclinaban hacia un hombre.


  —Estás muy seria, mi amor.


  Irene se despojó del abrigo, sin responder. David se hizo cargo de él y lo colgó en el perchero próximo.


  —No soy tu amor —dijo Irene, tomando asiento.


  —¡Diantre, claro que lo eres!


  —Prefiero no serlo.


  —Oye…, ¿qué te pasa hoy?


  —Tal vez el día —rio Irene, suspicaz—. Influye esa mi humor el mal tiempo.


  —A mí me gusta ver llover, estando al lado de una monada como tú.


  —Te tengo dicho que a mí no estás obligado a piropearme.


  —Oye, ¿eres mi novia, o qué eres?


  —¿Tu novia? —murmuró, desdeñosa—. Claro que no. Soy tu amiga espiritual.


  —A mí no me vengas con tonterías.


  —¿Qué son tonterías?


  —Lo que tú dices. Espíritu y materia… ¡Ta, ta! ¿Qua vas a tomar?


  —Té.


  —¿Té? ¿Y comer?


  —Nada.


  David se impacientó. Aquella bonita muchacha que creyó un buen entretenimiento, se estaba convirtiendo en una pesadilla. Malhumorado, exclamó:


  —Te he visto en esta misma cafetería, durante un año entero, junto a un hombre que observaba, receloso, todo cuento tú mirabas. El hombre te convidaba a dos bocadillos todas las noches, y yo, que estoy intentando pagarte la cena diaria, me desdeñas desde hace tres meses.


  —¿Nunca te dije las causas?


  David arqueó una ceja. Por eso nunca se cansaba de ella. Porque siempre tenía algo nuevo que decirle y que lo entretenía.


  —No. ¿Por qué?


  —Verás. Es muy sencillo. Pablo…, porque así se llamaba mi pagador de bocadillos, era un muchacho noble y honrado.


  —Yo soy noble y honrado también.


  —Con la diferencia de que pagar una docena no te costaría sacrificio alguno.


  —Desde luego.


  —A Pablo le costaba las dos horas extra que hacía todos los días.


  —No te entiendo.


  —Es muy sencillo. Pablo trabajaba durante el día para complacerme. No intentaba cobrar el importe.


  —Oye, oye —se puso muy serio David, haciéndose el ofendido—. Yo jamás intenté…


  No le dejó concluir. Alzó la fina mano y le pidió silencio.


  —Sería igual que lo intentaras, David —rio tranquilamente—. Pero prefiero no aceptarte más que una taza de té.


  —Eres tremenda, muchacha.


  —Y como se hace tarde, me voy a casa. Marta ya tendrá hecha la cena.


  —¿Marta?


  —Mi amiga.


  —Es verdad. Vives con dos amigas, ¿no?


  —Exactamente.


  —¿Cómo os juntasteis?


  —Muy sencillo. Nos conocimos en los «Almacenes Peralta». Marta es auxiliar del cajero. Yo estoy en la sección de bisutería. Celia, en la sección de zapatos para niño. Un día, hallándonos las tres en una dependencia comiendo nuestro bocadillo de la merienda, a las siete de la tarde, nos dimos cuenta de que estábamos solas en el mundo, y de mutuo acuerdo decidimos unirnos. Alquilamos un piso y en él vivimos las tres.


  —Muy enternecedor.


  Irene alzóse de hombros.


  —Puede que no te lo parezca, pero es así —se puso en pie—. ¿Me alcanzas el abrigo?


  —Oye, Irene… ¿No podemos cenar juntos?


  —No. Prefiero hacerlo con mis amigas.


  —Estás haciendo lo posible para que te deje sola.


  —Allá tú —y riendo encantadoramente—. No pienses que voy a llorar.


  David pensó que estaba perdiendo el tiempo con aquella joven, pero ya no podía dejarla. Necesitaba seguir adelante. ¿Hasta dónde? No lo sabía.


  * * *


  Esteban esperaba a Celia en la calle, en el punto donde la tarde anterior se citó con ella. Transcurrían los minutos y la muchacha no acudía a la cita. Malhumorado, giró en redondo y se dirigió a la próxima cafetería que halló al paso.


  —Esteban.


  Se volvió rápidamente.


  —¡Ah! —exclamó—. Eres tú.


  David se le acercó por la espalda y le propinó dos palmadas.


  —¿Otra vez te dejó plantado?


  Esteban rezongó algo entre dientes.


  —Acabo de acompañar a Irene hasta casa.


  —Estamos arreglados los dos.


  —Ven, vamos a tomar algo en aquella esquina de la barra.


  Se acomodaron y pidieron dos «Martinis». Esteban lo bebió de un trago. David lo paladeó lentamente.


  —Es la tercera vez que me deja plantado —bramó Esteban—. Es con la primera que me ocurre. Y cuando la veo al día siguiente, con una sonrisa de ángel me dice que se le olvidó la cita. ¿Cómo entiendes tú eso?


  —No lo sé.


  —Maldita sea…


  —Oye, Esteban. Hablemos como buenos amigos que somos, o de hombre a hombre, si quieres. ¿Qué interés despierta en ti esa joven?


  Esteban Sotomayor apretó los labios. Furioso, entre dientes, dijo:


  —Cuando la conocí en el cine, pensé que era muy guapa y que podía servir para una aventurilla.


  —¿Y ahora?


  —No lo sé.


  —¿Casarte con ella?


  Esteban se espantó.


  —Claro que no.


  —Pero te hace tilín, ¿eh?


  Rezongó entre dientes:


  —Todo es cuestión de paciencia, como tú.


  —¡Hum!


  —¿Qué pasa?


  —No sé. Me da la impresión de que la paciencia nos sirve de muy poco con estas jóvenes.


  —Hola, muchachos.


  Los dos se volvieron.


  —Antonio —rio David—. ¿Tú también?


  —¿Yo, qué?


  —Tienes expresión de desilusionado —rio Esteban.


  —Por primera vez me interesa una chica —confesó Antonio, sentándose en un taburete entre los dos—, y ella se hace la desentendida.


  —¿La conocemos?


  —Yo qué sé. Es empleada de mis almacenes.


  —Cielos —exclamó David—. ¿No será Irene?


  —No conozco el nombre de ninguna empleada, excepto el de ella, pero no se llama Irene.


  —¿Celia? —preguntó Esteban con temor.


  —No. Se llama Marta.


  —¿Y es auxiliar del cajero? —preguntó David, divertido.


  —Sí —admitió Antonio con expresión bobalicona.


  David se echó a reír, regocijado.


  —Muchachos, esta sí que es buena. Somo tres amigos que se interesan por tres amigas.


  —¿Quieres explicarte? —pidió Esteban, impaciente.


  David refirió lo que aquella misma tarde había hablado con Irene.


  —De modo que son amigas, y viven juntas.


  —Eso es, Esteban. Si Antonio las despide, no tendrán más remedio que aceptar nuestras cenas.


  Antonio se puso serio. Bajó del taburete y dijo:


  —Yo no quiero a Marta para proponerle una cena. Deseo tenerla a mi lado para toda la vida.


  Los dos se quedaron asombrados.


  —Siempre has sido un Quijote —rio David.


  —Prefiero serlo.


  V


  –¿Por qué faltaste ayer?


  —¡Oh, Esteban! Perdona, querido amigo. Se me olvidó.


  —¿Tienes poca memoria o la doblegas tú?


  Lo miró simpáticamente. Era muy bella, y Esteban sintió rabia de que lo fuera tanto.


  —¿Tú qué crees?


  —Creo que estás jugando conmigo.


  —Eso sí que no —rio Celia encantadoramente.


  —Oye, Celia, me parece que ya nos conocemos lo bastante para sincerarnos los dos.


  —Empieza ya.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Que seas sincero.


  —Estoy enamorado de ti.


  —Vaya.


  —¿No lo crees?


  Celia no lo creía, pero no estaba dispuesta a demostrar lo contrario. Muy digna, exclamó:


  —¿Y por qué no he de creerte?


  Esteban quedó cortado. Celia aprovechó para seguir diciendo, indiferente:


  —Lo lógico es que un chico salga con una chica y la cite, si siente algún interés por ella. Esperar de mi una aren tura fácil, no es correcto; no la conseguiréis. Por tanto, ¿por qué no has de amarme?


  Quedó cortado. Por mucha experiencia que tuviera de las mujeres, y la tenía, jamás una le habló de tal modo. No supo cómo reaccionar y optó por hacerse el desentendido.


  —¿A dónde ramos, cariño?


  Celia sonrió. Prefería que él la comprendiera y no hiciera mención de ello. Y sabía que Esteban la comprendía lo bastante para desbaratar sus propios planes, si es que los había hecho equivocadamente con respecto a ella.


  —Jugamos una partida de ajedrez, ¿no?


  —¿Jugar? ¿Dónde?


  —En un café —dijo suavemente Celia.


  Esteban pensó que no volvería a invitarla. Él nunca se había sentado en un café con una mujer para jugar una partida de ajedrez. Era absurdo lo que le ocurría con aquella jovencita.


  —¿Por qué no al cine?


  —No suelo ir al cine los domingos —dijo Celia suavemente—. Me da sueño. Madrugo mucho, ¿sabes?


  —Tienes que cambiar de vida —susurró él.


  Celia se hizo la desentendida.


  —No es posible, Esteban. No creo que me toque la quiniela ni la lotería. No juego a ninguna de las dos cosas.


  —Puedes cazar a un hombre.


  Celia saltó rápidamente:


  —Los ricos no se casan —recalcó estos último— con jóvenes empleadas.


  A Esteban le faltó valor para hacerle una proposición equívoca.


  Indudablemente aquella muchacha no era de hierro. Era de carne y hueso y estaba dispuesta, a juzgar por su actitud, a morir detrás de un mostrador, antes que caer en las garras de la tentación.


  No volvería a salir con ella.


  —¿Vamos al café, no, Esteban? —preguntó ella, observando sus dudas.


  —Vamos, pues.


  Jugaron la partida. Celia se mantuvo digna, y Esteban no tuvo más remedio que admirarla, pero se dijo a sí mismo, firmemente decidido, que no la citaría para el día siguiente ni para ningún otro. Él buscaba una aventura. Celia le demostraba, a cada instante, que ella era tabú en ese sentido. Por tanto, aquel juego terminaría aquella misma noche.


  La acompañó hasta el portal de su casa. Y allí quiso, con cautela, hacer la última tentativa.


  Ocurrió así.


  Se detuvieron en el portal. El portero no estaba en su madriguera. Esteban se aproximó mucho a la joven y le pasó un brazo por los hombros. Celia ya sabía cómo actuaban los hombres que no amaban. Por desgracia lo sabía muy bien, pero no estaba dispuesta a enfadarse, sino por el contrario, a demostrarle digna y suavemente que se había equivocado de puerta.


  Con suavidad retiró la mano de él y lo miró suavemente.


  —Bueno —exclamó Esteban, deseando besarla coma jamás había deseado nada en la vida—. ¿Me das un beso no me lo das?


  —Ya te lo dije.


  —Pero es absurdo, ¿no?


  —¿Y por qué querido?


  —¿Cómo por qué? Hace tres meses que somos novios, ¿no?


  —No somos novios.


  —Entonces, ¿qué somos?


  Celia se echó a reír escandalosamente.


  —Amigos. ¿Es que tú no crees en la amistad de un hombre y una mujer?


  —Bueno —dudó—, es posible.


  —Naturalmente. No hay cosa más agradable que tener un amigo honesto, y sabernos gratas para un hombre como una amiga del alma…


  Los puños de Estaban entraron tan rápidos en el fondo de los bolsillos, que le dolieron los dedos.


  —Hasta otro día, Esteban —dijo ella, penetrando en los pensamientos del hombre.


  Era lo que más le irritaba, aquella indiferencia. Otras chicas, después de salir con ella tres meses, ya creían que se iban a casar con ellas. Celia ni siquiera admitía que fueran novios.


  —Hasta otro día —replicó de mal humor.


  Y se perdió en la sombra. La joven, apretando los labios, empezó a subir despacio las escaleras.


  * * *


  —¿Al cine?


  —No.


  —¿A la cafetería?


  —No.


  —Bueno —se impacientó David—. ¿A dónde diablos quieres ir?


  —A casa. Son las ocho.


  —Justamente la hora del cine.


  —Te digo que no voy al cine.


  —Oye, Irene. ¿Tú qué crees que soy yo?


  —Un hombre.


  —Un hombre que tú tomas por un muñeco.


  —No salgas más conmigo.


  —¿Y te conformas?


  Irene empezó a reír alegremente. Lo que sentía por dentro, no tenía que saberlo David.


  —Mira este —desdeñó—. ¿Qué te has creído?


  —Por lo menos, que te hayas enamorado de mí.


  —Pues no, David, no estoy enamorada de ti. Cuando nací, un hada me hizo una cruz en el pecho y me dotó con un don.


  La escuchaba embelesado. No se daba cuenta, poro lo cierto era que aquella muchacha lo obsesionaba.


  —¿Y qué don fue ese? —preguntó, interesado.


  —Invulnerable a la atracción masculina.


  —¡Ah!


  —Por tanto, yo me defenderé del amor con mucha facilidad —y clavando en él la mirada de sus ojos negros de gitana, añadió—: Ten cuidado, David. Puedes enamorarte tú de mí.


  La asió del brazo y sin responder la condujo a casa.


  —Yo te amo ya —exclamó de pronto David—, ¿es que aún lo ignoras?


  —En modo alguno.


  —¿Ah, sí?


  —Naturalmente. A mí se me conoce y se me ama.


  —No seas tan vanidosa, mi vida.


  —Soy mujer, y tengo ilusiones… e intuición.


  —Lo que indica que has penetrado dentro de mí.


  —He penetrado en tu corazón de tal manera —rio Irene fascinadoramente— que los pensamientos más íntimos de tu persona me son conocidos. Tan conocidos, que te sería inútil pretender disimularlos.


  David notó algo vibrante en aquella voz, y se detuvo. Estaban ante el portal. Se miraron con fijeza. Indudablemente, ambos estaban dispuestos a quitarse la careta, pero tal vez decidieron no hacerlo, casi en el mismo instante, porque ella rio, alargó la mano y dijo:


  —Hasta otro día, David.


  —Espera.


  —Es muy tarde.


  Él consultó su reloj.


  —Son las nueve y media.


  —Justo la hora apropiada para llegar a casa.


  —No tienes nadie que te regañe.


  —Por eso mismo —apuntó Irene tibiamente—. Yo tengo que ser padre, madre y hermana de mí misma.


  —Muy… muy original —rezongó.


  —Hasta otro día, pues.


  —Espera, Irene.


  —¿Qué deseas?


  —¿Es que después de tres meses de relaciones, consientes que nos despidamos así?


  Irene ya sabía, desde hacía casi los tres meses, lo que David deseaba de ella. Se echó a reír con desenfada y exclamó, regocijada:


  —¿Desde cuándo eres un sentimental?


  —No hace falta ser un sentimental para besar a una mujer y recibir sus besos.


  —¿Sin amor?


  La miró, escrutador.


  —Has admitido que te amaba.


  —Por supuesto —rio tranquilamente—. Pero no basta que tú me ames, David. Tendré que amarte yo, y aún no te amo. Sólo así concibo los besos.


  —No me dirás —exclamó él, ya irritado— que jamás has besado a un hombre.


  —No —replicó—. No pienso decírtelo. Estimo que no te importa en absoluto.


  —Soy tu novio, ¿no?


  —Claro que no. Eres mi amigo.


  —¿Cómo, pues, concibes tú el noviazgo?


  —Tendré que amar mucho para admitirte en serio, y no amo. ¡Oh, se me hace tarde! Hasta otro día, David.


  —Espera.


  —Imposible. Se me hace tarde. Mis amigas me esperan. No me gusta hacerlas esperar.


  —Irene…


  —Hasta mañana, David.


  Y echó a correr escaleras arriba.


  David juró que no volvería a pensar en ella. Nunca más. ¿Qué se habría creído aquella niña tonta?


  Furioso, sallé a la calle y se dirigió al Club, donde Sabía que encontraría a Esteban. No lo encontró. Más furioso aún, se dirigió a su casa y cenó con su madre, cosa que jamás había hecho en todo el invierno. Doña Paula lo miró con ternura. Conocía a su hijo lo suficiente para saber que le ocurría algo.


  * * *


  —¿Qué te pasa, David?


  —¿Pasarme?


  —Sí. ¿Has tenido algún disgusto?


  —¿Yo? —desdeñó—. Yo no tengo nunca disgustos.


  —No creas que eres invulnerable.


  ¡Invulnerable! En media hora la misma palabra dos veces y en distintas personas. Atacó el asado sin responder.


  —Ya no eres un niño, David; Has cumplido treinta y dos años. ¿Qué esperas?


  —¿Esperar, qué?


  —Para casarte.


  —Pero, mamá…, ¿me crees un tonto?


  —El casarse no es de tontos. Al contrario. Es de hombres inteligentes.


  —Entonces, yo soy un idiota, porque no pienso casarme. Eso queda para los chicos de veinte años, que conocen a una chica y ya anuncian en su casa el compromiso.


  —¿A ti te ocurrió a los veinte años?


  —A mí no me ocurrió nunca nada. Yo nunca tuvo veinte años. A los quince, ya era un viejo.


  —El gran error de los hombres.


  —Filosofías, no, madre.


  —Muy malhumorado estás —rio la dama suavemente—. Y si lo estás y te puso así una mujer, es que te importa más de lo que supones.


  —¿A, mi?


  —Los que presumís de invulnerables, sois los más vulnerables a los encantos femeninos.


  —Me desenvuelvo entre mujeres desde que tenía quince años.


  —Eso es. Y tienes tal experiencia que asombra. Y, no obstante, una habrá que te cace. ¿Será esa?


  Se inmutó de tal modo, que la dama, lejos de enfadarse, se empezó a reír.


  —¿Esa cuál? —bramó David a lo bruto.


  —La dependienta.


  —¿Cómo? ¿Por qué sabes tú…?


  —Lo saben todos. Esto no es un Madrid ni un Barcelona. En una ciudad pequeña, se sabe en seguida todo.


  —Chismorreo —gruñó—. Por eso detesto yo las pequeñas ciudades.


  —¿Te interesa mucho?


  —¡Nada! ¿Te enteras? Nada en absoluto.


  —Eso decía tu padre, y al día siguiente me pidió que me casara con él.


  La miró, asombrado.


  —¿Es que te agrada ese matrimonio?


  La dama se escandalizó.


  —¿Y por qué no? Es una joven honrada.


  —Tú no sabes —chilló, furioso, pues le molestaba que una vez más su misma madre le confirmara lo que él ya sabía por grado o por fuerza— si es honrada o no.


  —¡Oh, sí! Aquí, como fe dije, se sabe todo. Esas tres chicas son un ejemplo. Y te digo, David, que si no te interesa de veras, la dejes en paz.


  —Que me deje ella a mí —gritó.


  —¿Ella? No dirás que te busca.


  —No me busca, pero me enciende como una hoguera, y estoy abrasado. ¿Te enteras, madre? Esas picaras saben más lengua latina que un profesor.


  —¿Y cómo no? Tropezando con tunantes como tú, hay que saber latín en todas sus formas. Mira, hijo, me agrada saber que esa muchacha no es tonta. Te casarás con ella.


  Se sulfuró. Dio un puñetazo sobre la mesa, y el cuarto se estremeció.


  —¿Qué dices? ¿Qué dices? —gritó.


  —Ten cuidado. Si no piensas casarte, aléjate de ella.


  —Oye, madre…


  —Te lo aconsejo, David. Yo era también una empleada. Estaba de señorita de compañía en casa de tu padre. Daba clases a sus hermanos pequeños. ¿Sabes lo que ocurrió? Tu padre decidió correr una aventurilla conmigo. ¡Ya! —rio, regocijada ante la evocación—. Estaba yo demasiado sola y demasiado triste para dejarme engañar. Se casó conmigo. ¿Qué cómo lo conseguí? Como esa joven lo conseguirá de ti.


  Por toda respuesta, David se puso en pie y salió casi corriendo del comedor, dejando a su madre sonriente y feliz.
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  –¡Oh!


  Y con esta exclamación, Irene se dejó caer sobre un cojín en el suelo.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Celia.


  —¿Y a ti? ¿No te pasa nada a ti?


  —Ese…


  —Pues a mí también ese…


  —Será el otro —rio Marta, saliendo de la diminuta cocina con un delantal atado a la cintura.


  —Los dos —rezongó Celia.


  —Me quiso besar.


  —Por lo visto, Irene, hoy todos estaban de besos.


  —¿También a ti?


  —Claro.


  —Pues lo que es a mí no me besa mientras no sea mi marido.


  Marta se desplomó junto a ellas.


  —No seguirás pensando Irene, que ese David Muriel se casará contigo.


  —Lo sigo pensando.


  —¿Y cómo harás para atraparlo?


  —Lo estoy haciendo.


  —¿Cómo?


  —Mira, Celia. ¿Cómo haces tú?


  —Yo —confesó Celia, desalentada— estoy enamorándome de él, y eso es lo peor.


  —Y tanto.


  —¿Tú no? —preguntó Marta.


  —Yo, no.


  —No eres de piedra, Irene.


  —Soy de carne, pero la tengo bien adiestrada.


  —Me parece que las dos estáis jugando con fuego.


  —Todo depende de quien se queme.


  —Tú.


  —Yo, no —repitió Irene fieramente—. Yo no me quemaré. Lo juro.


  —¿Y te casarás con él, sin amarlo?


  —Tiene mucho dinero.


  —Irene…


  —Marta, no pensarás que a estas alturas soy una sentimental.


  —Pienso que eres una mujer muy sensible. Eso es cierto, ¿no?


  —No. Estoy preparada.


  —Lo que indica —saltó Celia— que no estás muy segura de tu éxito.


  —Si me ablando, no lo estaré. No podré estarlo. Cuídate tú. Si quieres evitar la caída, cierra tu corazón, ponle un candado y dale la llave a Marta.


  —Yo no quiero responsabilidades —dijo esta, riendo.


  —Basta de palabras huecas. ¿Qué hay de cena?


  —Salchichas y patatas fritas.


  —¡Qué horror!


  —¿Por qué no cenaste con David?


  —¿Y por qué no cenaste tú con Esteban?


  —Por la misma razón que tú —intervino Marta.


  —Bueno, pues no se hagan más comentarios. Vamos a Comer las salchichas con patatas fritas.


  —Echo de menos los bocadillos —dijo Irene, poniéndose perezosamente en pie—. Pero si como uno pagado por David, estoy segura de que se me indigesta.


  —¿Qué diferencia existe entre David y Pablo?


  —Mucha. Pablo desea casarse conmigo. David desea que sea su amante.


  Marta se estremeció.


  —¿Te lo ha dicho?


  —Eres una ingenua, Mar tita. Hay cosas que los hombres no necesitan decirlas. Se les ve el plumero a la primera mirada.


  —Y tú lo has visto.


  —Supongo —rio— que también Celia lo habrá visto a Esteban.


  Esta asintió. Marta exclamó, horrorizada:


  —¿Y seguís saliendo con ellos?


  —Hay que enfrentarse con el león —dijo Irene—. ¿No es cierto, Celia?


  —Cierto.


  —Mira, Marta. Tú, por lo que observo, sabes poco de la vida. El domador no doblega al león con la mirada, sino a latigazos. Si huyes, el león te persigue. Si lo haces frente con el látigo en la mano, te teme.


  —Y tú crees, Irene…


  —Yo creo que no me da la gana que David piense que tengo miedo. ¿Tú qué opinas, Celia?


  —En eso «tamo» da acuerdo. Veamos quién puede a quién.


  —Es un juego peligroso.


  —Te equivocas. Es un juego turbador. Yo no perderé nada con él. Soy una mujer digna, pese a los indignos que fueron mis padres. Seré decente, aunque me cueste la vida, y todas mis lágrimas.


  —Puedes enamorarte de él.


  —Estoy segura —concluyó, dirigiéndose a su alcoba— que si David me pide que me case con él, lo desprecio.


  —¡Oh!


  —¡Ah!


  * * *


  Eran las siete. Celia e Irene se habían ido al cine, olvidándose, al parecer, de sus perseguidores. Marta pensó no regresar inmediatamente a casa, Nunca hacía dispendios. No podía. El presupuesto no daba para tanto. Pero aquella tarde decidió gastar lo que guardaba para una barra de labios. Se pintaría con la de Irene el resto del mes. Tomaría un café en un lugar tranquilo. Y dejaría pasar las horas para regresar a casa y hallar en ella a sus amigas. No tenía novio ni acompañantes. Julián, un encargado del almacén, la pretendía. No se casaría nunca. Ella llevaba un estigma consigo… Nunca podría formar un hogar y tener hijos. Y no trataba a los hombres, como sus dos amigas. Prefería vivir al margen de sus problemas.


  Penetró en la cafetería, y fue a sentarse junto a la artina. No notó que un hombre la miraba desde el otro extremo, a través del espejo que circundaba el local. Aquel hombre bajó del taburete y se aproximó a ella lentamente, con las manos en los bolsillos y una tibia sonrisa de timidez en los labios.


  —Buenas tardes, señorita Walter.


  Marta casi saltó en la butaca. Miró a don Antonio como si fuera un fantasma, y este, sin apearse de su timidez, preguntó:


  —¿Puedo… puedo sentarme a su lado?


  —Pues…


  —¿Está usted sola?


  —Sí.


  —¿Espera a alguien?


  —No.


  —Entonces, por favor, permítame…


  No contestó. No se atrevía. Él ya estaba sentado a su lado.


  Guardaron silencio los dos. Se diría que hasta temían mirarse.


  —Señorita Walter…


  —Dígame, señor…


  —No quisiera molestarla…


  —No… no me molesta usted.


  —Si le desagrada mi compañía…


  —No es eso.


  —¿Qué es, entonces? —preguntó, impulsivo.


  —Es que… —se aturdía— no esperaba que usted…


  —Debió comprender hace tiempo que la admiro mucho…


  —No hago nada para ello, señor.


  —No la admiro por lo que hace. No sé por qué…


  Parecía mentira, que siendo tan grandullón, tuviera aquella expresión de niño temeroso.


  Suavemente dijo:


  —Agradezco su admiración, señor.


  —Señorita Walter… A propósito, ¿por qué se apellida usted Walter, siendo tan española?


  Marta se estremeció. Durante muchos años, ¿cuántos?, quince, ella no supo que se apellidaba así. Cuando lo supo…


  —¿Le molesta mi pregunta?


  —No, no —susurró apenas—. No tiene por qué molestarme. Me apellido así porque mi padre no era español.


  —¡Ah! ¿Siempre vivió usted en España?


  —Que yo recuerde, sí.


  —¿No tiene familia?


  —No.


  —¿No la recuerda?


  —Sí. Tuve una tía. Murió cuando yo contaba quince años…


  —Muy triste. Y, ¿desde entonces está usted sola?


  —Sí, señor.


  —Vive con dos amigas, ¿no?


  Asintió sin palabras. La agitaba el interrogatorio. Él debió comprenderlo así, porque se apresuró a decir:


  —Perdone usted. No debo molestarla tanto.


  —No… no se preocupe.


  —¿Aceptaría cenar conmigo?


  Se estremeció otra vez. No sé creía con fuerzas, coma Irene y Celia, para enfrentarse con la incertidumbre de un juego peligroso. Y aquel hombre tal vez pretendiera de ella lo que los otros pretendían de sus amigas. Y no estaba preparada como ellas, porque era la primera vez que un hombre la invitaba a comer.


  —Yo… no…


  —¿No quiere?


  —No puedo dejar a mis amigas.


  Se puso en pie.


  —¿Se va ya?


  —Se me hace tarde.


  No era cierto. Era muy pronto aún. Pero le violentaba estar sentada junto a aquel hombre que era el dueño absoluto de los almacenes donde ella trabajaba.


  —La llevo a casa, señorita Walter.


  —No se preocupe, señor.


  Casi, salió huyendo. Don Antonio quedó como decepcionado.


  Esteban Sotomayor vivía con una tía soltera. La dame lo miraba aquella noche con cierta suspicacia. Conocía las andanzas de su sobrino, por la madre de David.


  Eran las once de la noche cuando Esteban regresó a casa, cosa que jamás había hecho en mucho tiempo, y doña Elena Sotomayor lo miró de reojo y dijo:


  —Por lo visto, tuviste miedo al frío.


  Esteban no respondió.


  Hundióse en una butaca y, cogiendo la Prensa, la desplegó.


  —Llueve, ¿no? —preguntó la dama.


  Esteban gruñó:


  —Sí.


  —¿Has traído la gabardina? Como siempre —añadid sin esperar respuesta— la habrás dejado colgada en el Club.


  No contestó. Doña Elena, con picardía, no intenté llevar la conversación por ningún derrotero. Preferid contemplar a Esteban de reojo. Era obvio que su sobrino llegaba de mal humor. ¿La chica de los «Almacenes Peralta»? Era extraño. Esteban pensaba en una mujer cada semana, pero jamás le vio malhumorado por una determinada.


  La dama hacía punto, sentada junto a la chimenea encendida, tranquilamente. Guardaba el mayor silencio. Esperaba que Esteban le diera las buenas noches y se fuera a la cama. Pero su sobrino no se iba. Con la Prensa desplegada ante los ojos, parecía leer, muy interesado, Doña Elena decidió fastidiarlo un poco:


  —Milagro que has regresado tan pronto.


  —¡Hum!


  —¿No estaban tus amigos por ahí?


  —Estarían —se impacientó Esteban—. No lo sé.


  —Qué extraño.


  —¿Qué tiene de extraño? —rezongó, sin apartar el periódico—. ¿No puede uno retirarse temprano?


  —Claro que puede.


  —Pues entonces… —precisó.


  —No te pongas así, hombre. ¡Qué barbaridad!


  —Bueno, con tus preguntas sacas de quicio a un santo.


  —Tú no eres un santo.


  —¡¡Bah!!


  —¿No estás de muy mal humor? ¿O son figuraciones mías?


  —Déjame en paz.


  —Eres un amargado.


  Esteban retiró el periódico, lo arrojó con irritación y exclamó, furioso:


  —No dices más que estupideces.


  —¿Quién? ¿Yo?


  —El periódico. —Y mirándola, retador—. Y tú, tú también.


  —Vaya por Dios. ¿Qué culpa tendremos el periódico y yo, de lo que te hace a ti la chica de los «Almacenes Peralta»?


  Esteban se puso en pie de un salto y apretó los puños con rabia infinita.


  —¡Oye! —gritó—. A mí no me hace nadie nada. ¿Te enteras, tía?


  —No es preciso que grites tanto —dijo la dama mansamente—. Gracias a Dios tengo el oído muy sano.


  —Estaría bueno —siguió gritando Esteban, como si no oyera a su tía— que también tú te metieses en mis cosas.


  —No lo pretendía, hijo. Pero oí decir por ahí que la chica te desdeñaba, y…


  —A mí no me desdeña nadie —bramó Esteban, tan furioso, que doña Elena se asombró de irritarle tanto por hablarle de la chica en cuestión—. Has de saber que soy yo quien no la busco.


  —¡Ah! —se regocijó doña Elena, muy divertida—. De modo que era eso.


  —¿Eso qué?


  —No te pongas tan flamenco, hijo. Y recuerda que estás hablando con tu anciana tía.


  —Una tía —gritó Esteban— que sabe demasiado.


  —Si tú dejases de hacer el papel de gallito y te casaras de una vez, no harías el ridículo.


  —¿Yo, el ridículo? —se irritó, alzando el puño.


  La dama quedó asombrada una vez más. Mucho le interesaba aquella chica llamada Celia.


  —El ridículo, sí. Ya tienes treinta y tres años. ¿A quién se le ocurre andar por los portales coa una jovencita?


  —A ti no te…


  —Esteban, que te crie y me debes respeto.


  Esteban ya no podía más. No había llamado a Celia por teléfono, haciéndose el valiente, y había pasado una tarde pésima, y estaba pasando una noche insoportable. Todo porque aquellas niñas habían decidido cazarles.


  —Tienes mala cara, Esteban —dijo la dama súbitamente.


  Lo que faltaba. El joven salió del saloncito dando un violento portazo, y doña Elena, satisfecha, lo oyó entrar en su alcoba.


  Sonrió con picardía. Tenía razón doña Paula. Esteban, al igual que David, estaban a punto de caer en las redes que les tendían las chicas de los «Almacenes Peralta».


  VII


  Don Santiago, el cajero, dijo aquella mañana a Marta:


  —Me parece, muchacha, que ya sé por qué don Antonio pasa las mañanas y hasta las tardes en el despacho.


  Marta, que seleccionaba unas facturas, parpadeó, pero no hizo comentarios. El cajero continuó:


  —Le he sorprendido esta mañana. Cuando entraban los empleados en la tienda… Él, nuestro jefe, se hallaba tras el visillo de su despacho y lo retiraba un poco. ¿A quién crees que miró, como si su vida dependiera de aquella mirada?


  —¿Estas facturas son para cursar, don Santiago?


  Él sonrió.


  —No te hagas la desentendida, jovencita.


  —Don Santiago…


  —Bueno, pues tras de todo eso quiero decirte que tengas cuidado. Es un consejo como daría a una de mis cuatro hijas. Mucho cuidado. Don Antonio es un hombre excelente, pero al fin y al cabo es un hombre.


  —No tema por mí.


  —Te diste cuenta, ¿eh?


  Asintió con un breve movimiento de cabeza. El cajero suspiró.


  —Es claro —rezongó, nervioso—. Para esas cosas las mujeres tenéis como un sexto sentido. Pues ten cuidado, te digo una vez más. Don Antonio es muy bueno, y muy tímido y muy noble, pero es un hombre, y los hombres somos el mismo demonio.


  —Lo sé, don Santiago. Gracias por sus consejos.


  —Bueno, será mejor que continuemos con nuestra tarea. Es fin de mes y don Antonio estará al llegar.


  En efecto. Minutos después se presentó en el despacho el propio don Antonio, seguido del consejero administrador.


  —Buenos días —saludó.


  Pero miró tan sólo a Marta, y esta se turbó bajo el fuego de su mirada.


  —Buenos días, señores —respondió, don Santiago, desplegando sus libros.


  Pero don Antonio no le prestó atención. En cambio, el consejero administrador se hizo cargo de los libros y acaparó la atención de don Santiago al otro extremo del despacho, mientras don Antonio detenía su atención en lo que hacía la joven.


  —Señorita Walter, ¿qué hace usted?


  —Selecciono facturas, señor.


  —Dígame… mañana es domingo. ¿Qué piensa hacer?


  —Lo de siempre —titubeó Marta, que en presencia de su jefe se sentía cohibida y turbada.


  —¿Y qué hace usted los domingos?


  —Voy a misa muy temprano, preparo la comida para mí y mis amigas… Por la tarde doy un paseo…


  —¿Con sus amigas?


  —Sola. Ellas tienen acompañantes.


  —¿Usted no los tiene?


  —No, señor.


  —Porque no los quiere, ¿verdad?


  Marta alzóse de hombros. Lanzó una breve mirada sobre don Santiago y el consejero administrador. Los dos estaban embebidos en su tarea. Como siempre, don Santiago, cuando se disponía a rendir cuentas de sus libros, no se enteraba de nada más.


  Ella estaba sentada tras su pequeña mesa, al otro extremo del despacho, cerca del ventanal, y don Antonio, de súbito, se sentó sobre el tablero, de forma que tapaba a los dos empleados.


  —Señorita Walter… ¿No me permitirá invitarla mañana?


  Le ardía el rostro, bajo la mirada quieta y profunda de su jefe. Sintió que se le trababa la lengua. ¿Qué pretendía aquel hombre? ¿Un pasatiempo? Ella no era mujer de pasatiempos, aunque perteneciera a una raza diferente.


  —Marta…, ¿me oye usted?


  —Sí —susurró—. Sí.


  —¿Y qué dice?


  —No… no puedo aceptar…


  —¿Por qué?


  —Porque… porque…


  Se inclinó un poco sobre ella. La miró fija y quietamente.


  —¿Porque soy su jefe?


  Lo miró con valentía. A don Antonio jamás le habían parecido tan bellos aquellos ojos color castaño, claro.


  —Porque no me gusta dar que decir.


  —Por salir conmigo no dará usted qué decir.


  —Prefiero… no salir con usted.


  Él se desilusionó casi automáticamente. Saltó de la mesa y quedó ensimismado de espaldas a ella.


  —Porque me considera viejo, ¿verdad? —dijo sin mirarla.


  Marta parpadeó. ¿Viejo? Claro que no. Pero no lo dijo.


  —Está bien, Marta. Perdone que la haya molestado.


  Y lentamente se dirigió al grupo formado por el consejero y don Santiago.


  Cuando una hora después salió del despacho, la miró largamente, pero no dijo nada. Marta se sintió muy menguada.


  * * *


  Tenía la cena dispuesta en la cocina. La mesa puesta en la salita. Le gustaba hacer de cocinera para sus amigas. No siempre, pero de vez en cuando, se esmeraba. Su tía le había enseñado a hacer de todo, y en algunas ocasiones confeccionaba platos exquisitos. Aquella tarde estaba ella de humor para detenerse en la confección de un plato de repostería, que era lo que más les agradaba a Irene y a Celia.


  Sentada en la salita, esperaba por ellas. Pensaba. Tanto pensaba, que en algunas ocasiones le parecía que su cerebro era un remanso de agua.


  Había tenido una infancia feliz. Nadie le tenía antipatía. No conoció a sus padres. Sólo a su tía y a su esposo. Un caballero militar que le daba clases de matemáticas, de literatura, de historia.


  Murió pronto y quedaron ella y su tía. Amaba a su tía, más aún, la adoraba. Por eso se sintió tan desgraciada cuando se vio sola. Una amiga de su tía le dijo: «Ven a mi casa. Mis hijos serán para ti como hermanos». Fue. No fueron hermanos para ella, ni la amiga de su tía una madre cariñosa…


  Suspiró. De todos modos, eso no era lo peor. Ella desconocía su propio origen. Nunca se lo dijo nadie. Sus tíos la amaban, y evitaron todo lo que pudiera causarle disgusto…


  Se abrió la puerta, y entró Celia, a paso lento y de mal humor.


  —Buenas noches, Marta.


  —No pareces muy feliz.


  —¡Hum!


  Se derrumbo en una butaca y empezó a quitarse zapatos, medias y prendedores.


  —Es un asco esta vida —gruño—. Una cree saberla todo, y un día se da cuenta de que no sabe nada.


  —¿Esteban? —preguntó Marta.


  Siempre se olvidaba de sus propios problemas para inquietarse por los de los demás. Era en ella como una necesidad preponderante que definía su personalidad.


  —Valiente cretino —rezongó Celia, tirando lejos los altísimos zapatos.


  —¿No te esperaba?


  —No. Se conoce que descubrió mi juego y se cansó. Bueno —trató de animarse a sí misma—. Tal vez sea mejor para los dos.


  —Estás enamorada de él, Celia.


  Esta se creció. Claro que lo estaba. Había sido tan tonta que se olvidó de dejarle a Marta la llave de su corazón, como le aconsejó Irene. Pero no estaba dispuesta a comprenderlo ni ante sí misma.


  —¿Enamorada de ese cretino? Naturalmente que no.


  —¡Ah!


  —No lo crees, ¿eh?


  Marta esbozó una tibia sonrisa.


  —Mucho… no.


  —Pues puedes creerlo —se sulfuró Celia—. Yo tengo demasiada experiencia de la vida para entregar mi corazón a un tipo de esos.


  —Cuéntame qué ocurrió esta tarde. Ello te consolará.


  —¡Hum!


  —¿No quieres desahogarte?


  —No tengo por qué molestarte con mis cosas.


  —Me gusta saberlas.


  Celia la analizó fijamente.


  —Eres demasiado buena —dijo—. Lo que no me explico es por qué te quedas encerrada en casa y no tratas de cazar un marido.


  —No me casaré nunca.


  —¿Sí? ¿Y por qué?


  —Son cosas que no comprenderías en este instante. Olvídate de mí y háblame de ti y Esteban.


  Lo estaba deseando. ¿Por razón de sentimientos? ¿O simplemente por desahogar su pena? No lo sabía. Pero lo cierto es que habló queda y largamente de su fracaso.


  —No me llamó por teléfono, como otras veces. No me esperaba a la salida de la tienda. ¿Y sabes por qué? Todo porque no permití que me besara.


  —Supongo que si vuelve, a intentarlo, no lo permitirás tampoco.


  —Desde luego. Ese no me besa a mí, por mucho que haga, hasta que no salgamos de la iglesia convertidos en marido y mujer.


  —¿Tienes… esa esperanza?


  Observó que Celia casi lloraba. Muy bajo, exclamó:


  —No, Marta. A ti puedo decírtelo. Ya no tengo ninguna esperanza. Venía conmigo como vienen otros.


  —Tal vez esté tratando de conquistarte a distancia.


  —Eso no ocurre nunca.


  Pensó que sí, que ocurría. Era lo que don Antonio estaba haciendo con ella. Nunca diría a sus amigas lo ocurrido con su jefe.


  En cierta ocasión, ambas, al verlo mirar, habían dicho: «Le gustas a don Antonio». Pero desde entonces había transcurrido algún tiempo y ellas se olvidaron.


  Celia se puso en pie, interrumpiendo así sus pensamientos.


  —Voy a ponerme el pijama. ¿Tenemos que hacer la cena, o ya está hecha, Marta?


  —Ya está la mesa puesta. Tan pronto llegue Irene nos pondremos a cenar.


  La llave giró en la cerradura en aquel instante. E Irene entró.


  * * *


  Como Celia momentos antes, Irene entró, desmadejada y triste. Dio las buenas noches entre dientes, y Celia, riendo con desgana, se dirigió a su encuentro, rezongando:


  —Otra… que tal. ¡Malditos hombres!


  Irene, sin hacerle caso, se derrumbó en una butaca, y, como Celia, empezó a quitarse zapatos y medias.


  —Irene…


  —No me hables, Marta.


  —¿De dónde vienes?


  —De por ahí.


  —Por ahí tendrá un nombre.


  Irene alzóse de hombros.


  —La calle. No sé lo que caminé, ni por dónde caminé.


  —¿Sola?


  —Sí —gruñó.


  —Estás enamorada de David, Irene.


  Esta se estremeció.


  —No trataré de negártelo más. Pero a él… Así se muera… no me vence en este sentido.


  —Me alegro.


  —Yo creo —gruñó de nuevo— que me gustaría me tomara en sus brazos a la fuerza y me llevara al fin del mundo.


  —¡Irene!


  —No temas —sonrió con desgana—. No será fácil hacerme claudicar. He pasado mucha hambre y he conocido demasiados hombres.


  —Y, no obstante, eres una criatura inocente.


  —¿Sabes por qué?


  —Porque tienes un espíritu sano.


  —Puede que sí, o puede que me venga desde muy niña odiar a los seres que vestían pantalones. Todos me parecían mi padre con el brazo en alto, tambaleaste, azotando a mi madre y de rechazo a mí. ¡Puaf, qué vida!


  —¿Qué ocurrió hoy?


  —¿Le preguntaste a Celia?


  —Sí.


  —Pues ahí tienes la respuesta. David hizo conmigo lo que Esteban con Celia. Pues están arreglados, si creen que así lo hacen mejor. Ya verán, con lo que respecta a mí… Ja, ja…


  —Ten cuidado.


  —¿Cuidado de qué?


  —De tu amor.


  —Mañana es domingo. No pienso salir de casa. Que se divierta David con sus amigas.


  —¿Las tiene?


  —Naturalmente. Todas las niñas bien. Yo soy una dependienta. Sólo eso. Creyó que a mi lado sería fácil correr una aventura. ¡Maldita sea!


  —Irene…


  Está se puso en pie.


  —No me riñas, Marta. Estoy desesperada.


  —Es lo que más me aflige. Que estés desesperada.


  —Pues lo estoy. ¿Sabes cómo lo estoy? Pues como cuando mi padre azotaba a mi madre y esta se burlaba de él, y los palos caían sobre mis espaldas, como los granos de arroz sobre una novia.


  —Olvídate de eso.


  —Una —dijo casi llorando— coge complejos que luego no aparta de sí en toda su vida. ¿Por qué habré venido al mundo, Marta?


  Salió Celia, esbelta y juvenil, atándose el cordón del pijama.


  —Déjate de filosofías, Irene —cortó con voz tranquila—. Una tiene derecho a enamorarse, sufrir y olvidar. Tal parecería si no que somos cosas, simples cosas.


  —Hay cosas interesantes —rio Marta para animarlas.


  Pero vano empeño. Sus dos amigas estaban tristes, por más que Irene lo disimulaba mejor, pues Celia lloraba silenciosamente.


  —Bueno —se enojó o hizo que se enojaba—. Parecéis dos víctimas. No sé qué diríais si yo me decidiera a contar mis penas.


  —Tú eres un ángel —repuso Irene también a punto de llorar, contagiada sin duda por el copioso llanto de Celia.


  Marta se dirigió a la cocina y las llamó. No era un ángel, era una mujer, y sentía y sufría como lo que era.


  VIII


  A las diez de la mañana sonó el teléfono. Lo descolgó Celia.


  —Diga.


  —¿Marta?


  —¡Ah! —Y pensó. «¿Un hombre llamando a Marta? Mira qué callado se lo tenía la virtuosa consejera»—. ¿De parte de quién?


  —De un amigo.


  —¿No tiene nombre ese amigo?


  —Diantre, soy don Antonio.


  —¡Oh!


  Y Celia quedó con la boca abierta. Irene, que se hallaba tendida en un sillón pintándose las uñas, con los pies descalzos y en pijama, alzó los ojos e interrogó a Celia. Esta tapó el auricular y susurró:


  —Don Antonio Peralta.


  —¿Sí?


  —Sí, sí.


  —¿Hay un incendio en la tienda y pretende que lo apaguemos nosotras?


  —Qué va. Llama a Marta.


  —¿Eh?


  Marta acudió al grito de su amiga.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Al otro lado del teléfono don Antonio se impacientaba.


  —Señorita, ¿quién es usted?


  —Espere un instante, don Antonio. Marta vendrá al instante.


  La aludida le arrancó el auricular de las manos y lo acercó al oído.


  —Dígame, señor.


  —Marta.


  —Buenos días.


  —Están espléndidos.


  —Eso he visto a través de las ventanas.


  —Marta… ¿No se decide a pasar el día en el campo, en mi compañía?


  Celia e Irene seguían la conversación, una por cada lado de Marta.


  —Dile que sí —indicó Celia por señas.


  —Si no aceptas —indicó Irene, haciendo aspavientos— eres una estúpida.


  Marta no les hizo caso.


  —Señor…


  —¿A qué hora voy a recogerla, Marta?


  —No puedo, señor.


  Irene y Celia se estremecieron de rabia.


  —Por favor, Marta.


  Las dos la sacudían. Marta no pudo más y gritó:


  —¿Queréis dejarme en paz?


  —¿Qué dice, señorita?


  Marta apretó los labios. Celia e Irene se alejaron un poco para que no se les oyera la risa.


  —Es el gato, señor.


  —¿El gato?


  —Se enreda entre mis pies y me molesta.


  —¡Ah! ¿Le gustan los gatos?


  —Es de mis amigas.


  —Qué embustera —gritó Irene, burlona.


  —¿Le mordió el gato, Marta? —preguntó, alarmado, con Antonio.


  —No… no, señor.


  Sus amigas, al otro extremo de la sala, contenían la risa a duras penas. Marta optó por no hacerles caso.


  —Marta —insistió don Antonio—. ¿A qué hora voy a buscarla?


  —No, no, señor.


  —Pero, muchacha…


  —Lo siento, señor.


  —¿No debo insistir?


  —No.


  —¿Por qué?


  —De todos modos, no pienso aceptarle.


  —¿Me teme?


  —¿Temerle? —y Marta arqueó una ceja—. No, claro. ¿Por qué había de temerle?


  —Es verdad, Marta —añadió con ansia contenida—. No lo estoy proponiendo nada malo. Necesito conocerla más. Es usted mi tipo de mujer… Necesitó saber si espiritualmente también coincide conmigo.


  Celia ya estaba de nuevo sobre Marta, con el oído pegado a una esquina del auricular, y se apartó rápidamente empujada por su amiga. Al llegar junto a Irene susurró:


  —El tímido… que, por lo visto sólo tiene de tímido la mirada.


  Irene se pulía las uñas tranquilamente y susurró con suave ironía:


  —Marta también sabe hacer su papelito. Déjala.


  Esta ya había colgado y exclamó con ardor:


  —Yo no hago papeles. Yo no salgo con él porque no quiero hacerle daño. Nunca me casaré.


  Era tan doloroso su acento, que ambas amigas se pusieron en pie y se aproximaron a ella. Marta lloraba. Y ellas jamás habíanla visto llorar.


  * * *


  —Querida amiga… —susurró Irene, impresionada.


  —Marta —musitó Celia, poniéndole una mano sobre el hombro.


  —Dejadme, dejadme:


  —Pero…


  —Quiero estar sola.


  —Pero…


  —En modo alguno. ¿Para qué nos tienes a nosotras? Tú nos ofreces tus hombros para llorar sobre ellos. Y nosotras, dócilmente, lloramos. ¿Dónde puedes llorar tú tu dolor? Aquí.


  —Y aquí —ofreció Irene.


  Las miró a través de sus lágrimas. Y muy lentamente se dejó caer en una butaca y quedó inmóvil.


  —Marta… Has dicho que no te casarías nunca. ¿Es que el misterio de tu vida es que estás casada?


  Las miró, espantada.


  —Claro que no.


  —¿Tienes un hijo? —preguntó Irene, perpleja.


  Marta se apartó como si la agitaran.


  —¿Un hijo? —exclamó con voz violenta. Y de pronto, aplanada—. Yo nunca tuve contacto con los hombres. Don Antonio es el primero que solicita mi compañía.


  —¿Y Julián dónde le dejas?


  Marta alzóse de hombros.


  —Julián nunca me gustó.


  —Y por lo visto, don Antonio te gusta.


  Asintió con un leve movimiento de cabeza.


  —¡Ah! —exclamó Celia.


  —¡Oh! —suspiró Irene.


  Marta añadió:


  —No estoy casada, ni tengo un hijo. No he cometido jamás pecado alguno. Tengo un alma pura, pues ni siquiera la agito con malos pensamientos. Pero hay algo que me separa de los hombres.


  Irene y Celia se miraron, perplejas. Marta, como hundida en la desesperanza, continuó con voz temblorosa:


  —Mi abuela era judía.


  —¿Qué?


  —Y mi abuelo también.


  —¿Qué?


  —Soy judía. Nacida en Londres.


  —¿Qué?


  —Eso es todo.


  Se puso en pie con brusquedad y trató de dirigirse a su alcoba, pero Celia e Irene se le pusieron delante y exclamaron a la vez:


  —¿Eres imbécil? ¿Y qué tiene eso que ver? ¿Acaso dejarás de ser una persona por haber nacido en otra parte del mundo?


  —Dejadme.


  —¡Oh, no! —chilló Celia—. Yo no pienso dejarte. Tendrás que explicarme eso ahora mismo.


  —Tengo que llorar.


  —Hemos oído lo que te decía don Antonio. Y este no es un zorro como Esteban y David. Este hombre es honrado y noble y te ama…


  —Os pido que me dejéis.


  —¿Era ese tu drama? —se rio Irene, tratando de disipar la amargura de Marta—. Chica, pues pudiste haberlo dicho antes. Yo me río de eso.


  —Tú sí, porque me aprecias. Pero los hombres…


  —¿Es que los hombres se casan con una raza?


  —Se casan con mujeres de raza igual.


  —Bueno, no siempre —Celia trató de apaciguarla—. Marta, tenías derecho a explicarnos antes eso. No debías guardar por más tiempo tu secreto. Somos tus amigas. Te referimos nuestro pasado. Te contamos nuestros fracasos presentes y nuestras ilusiones. Comentamos contigo nuestras tristezas. No podías, en forma alguna, reservarte para ti sólita ese drama, que yo, particularmente, considero una majadería.


  Le extrañó su desinterés, su indiferencia, ante alga que ella consideraba un delito imperdonable, una tara que moriría con ella. Y, al mismo tiempo, lo agradeció.


  Se dejó caer de nuevo en la butaca y se quedó inmóvil.


  —Cuenta, Marta. Cuándo y cómo lo supiste.


  —Vivía con una tía. Ni ella ni su esposo me lo dijeron jamás. Me crie en un alto nivel. Estudié, me cultivé. A los quince años murieron ellos, uno después de otro. Me recogió una amiga de mi tía. Me prometió ser para mí como había sido mi tía.


  —Y la muy maldita no lo fue —saltó Irene.


  —No, no lo fue. Tenía hijos. Estos se encargaron de echarme en cara mi origen, un día sí y otro también. Hasta el extremo que tuve que dejar de ir a la escuela, pues lo niños me llamaban la judía.


  —¿Y qué hiciste?


  —Al principio lloraba. A decir verdad, no sabía lo que ser judía significaba. Cada día me menguaba más, y un día, cuando ya estaba casi agotada, me dirigí a la madre de mis amigas y le pedí que me explicara lo que era ser judía, y de dónde procedía.


  Suspiró. Limpió las lágrimas de un manotazo y echó la cabeza hacia atrás con desaliento.


  * * *


  —Continúa, Marta.


  —Me lo explicó, sin piedad alguna. Dijo que durante la guerra, las gentes del lugar, aquel era un pueblo de Castilla, los grandes señores, se habían decidido a recoger niños sin padres. Yo vine a dar a casa de los Santurano, que, por lo visto, no eran mis tíos, sino gentes generosas que me acogieron de pequeña y me trataron con cariño.


  —¿No tenían fortuna? —preguntó Celia.


  —No. Vivían del retiro del esposo. Era militar. La casa y los bienes que disfrutaban pertenecían a la familia del marido, y al fallecer este, lo solicitaron. Por tanto solo le quedó a la viuda una renta. Falleció casi seguidamente de su esposo.


  —Sigue.


  —Me contó aquella vecina que nunca me habían dicho nada de mi origen, por piedad. Lo creí. Dijo también que no se sabía de dónde procedían mis padres, lo que hacía suponer que también eran judíos. Yo, desde mis quince años, comprendí que no podía continuar viviendo en aquella casa y en aquel pueblo, y una mañana hui. Nunca me buscaron.


  —¿Qué hiciste?


  —Llegué a un pueblo próximo. Me coloqué de sirvienta. Estuve con aquella anciana tres años. Esta anciana era pariente de don Santiago. Me dio una carta y el dinero para el viaje. Ella estaba muy enferma. Y me dijo que tan pronto falleciera, me trasladara a esta ciudad. Así lo hice. Me presenté en el hogar de don Santiago. Me recibieron muy atentos. Me colocó donde estoy, me buscó una pensión, y en ella estuve hasta que os conocí a vosotras y nos vinimos a vivir a este piso.


  Volvió a suspirar. Siguió un silencio. De pronto, Celia asió las manos de Marta y preguntó quedamente:


  —¿Sabe don Santiago lo que te ocurre?


  —¿Con respecto a qué?


  —A tu complejo. A lo que tú consideras una tara.


  —No lo creo. Nunca lo he dicho a nadie.


  —Pues tendrás que decírselo a don Antonio.


  —¿Qué dices? ¿Estás loca?


  Y de nuevo empezó a llorar.


  Celia e Irene se arrodillaron a su lado. Ver llorar a Marta las impresionaba, pues siempre creyeron a su amiga y consejera la más valiente y entera, pese a ser la más joven de las tres.


  —Marta —susurró Celia—. Eso que tú consideras como un estigma, no es más que una manía. Hoy día la raza es un mito. Se casan blancos con negros. Cuanto más una judía con un español. No tendrás más remedio que hablarle claro a don Antonio. Tú le amas, ¿no es cierto, Marta?


  La joven reanudó su llanto.


  —No le preguntes eso —observó Irene suavemente—. ¿No ves que le ama?


  —Pues cuando te llame de nuevo, no tendrás más remedio que decirle lo que pasa.


  —¡Nunca!


  —Entonces —decidió Celia—, yo se lo explicaré.


  —¡Oh, no!


  —¿No te parece buena idea, Irene?


  —Excelente.


  —No, no —exclamó ahogadamente Marta.


  —Lo haremos mañana mismo. Si de veras le interesas, vendrá a ti y te dirá…


  —Nunca. No lo hagáis, por favor.


  —Es preciso, Marta. Estás obcecada, y, lo que es peor, estás haciendo daño a un hombre noble que te ama de veras.


  —Tal vez sea para él una aventura —sollozó Marta.


  —No es don Antonio hombre de aventuras. Es un señor serio, y no se dedica a seducir jovencitas. Además, no te hace el amor a escondidas. ¡Oh, si los tunantes de David y Esteban nos hicieran el amor así! Por tanto —añadió, sin tomar aliento— es preciso que ese hombre sepa lo que te empequeñece. Verás como no es el final de su amor. Y si lo es… es que no te amaba. Y si no te amaba, que se vaya al diablo. ¿Hablo bien, Irene?


  —Como un libro decente.


  David y Esteban se encontraron en la misma calle. Los dos caminaban en idéntica dirección.


  David se detuvo en seco y Esteban hizo otro tanto. Se miraron y de pronto rompieron a reír. Eran dos tipos francamente interesantes. Tenían ya sus añitos y sus incipientes calvas, que reflejadas en aquel instante ante un escaparate, les asombraron a los dos, como si hasta aquel instante no se percataran de su madurez.


  El primero en acariciarla con cierta filosofía, fue Esteban.


  —Cielos. ¿Te das cuenta? Uno se vuelve viejo sin enterarse.


  David curvó los labios en una filosófica sonrisa.


  —Me peino todos los días ante el espejo —rezongó—, y no me fijé en mi melón hasta ahora. Bueno, no vamos a hacer ahora un drama de nuestras calvas. ¿A dónde te diriges?


  Esteban le miró, suspicaz.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? Paseaba.


  —¡Hum!


  —Uno vive en una villa de estas en que siempre tiene que hacer las mismas cosas, y todos los vecinos le critican si no las hace bien. —Asió a su amigo por el brazo y añadió, persuasivo—: Oye, ¿por qué no hacemos un viaje los dos? Se aproxima el invierno. ¿San Sebastián?


  —¿A dónde vamos?


  —Te estoy preguntando…


  —Por ahora no pienso viajar. Tengo aquí asuntos pendientes.


  David se impacientó.


  —Las chicas…


  Esteban se detuvo en seco y frunció el ceño.


  —¿Qué chicas?


  —Bueno… esas…


  —Yo no tengo «esa» de ninguna clase. No irás a pensar que a mí me agrada una mujer determinada.


  —¡Ah!


  —Supongo que tú no serás tan blando… para que te domine una mujer.


  David parpadeó. No le hacía ninguna gracia que Esteban lo encontrara precisamente en aquella calle, al fondo de la cual se hallaban los «Almacenes Peralta». Era obvio que a Esteban tampoco le agradaba que David lo encontrara allí… y ambos se disponían a disimular sus propios propósitos.


  Eran las siete menos cinco de la tarde. Una tarde oscura, lluviosa y fría. Esteban subió el cuello del gabán y continuó caminando.


  —¿Al café? —preguntó con estudiada indiferencia.


  —Vamos, pues. Podemos jugar una partida.


  Se sentaron junto a la cristalera. Enfrente tenían las grandes puertas de los «Almacenes Peralta».


  —¿A qué jugamos?


  —Al ajedrez.


  —Me parece raro estar jugando la partida tan pronto.


  —¿Qué diablos te pasa? —preguntó Esteban, que parecía más malhumorado que su amigo.


  —¿A mí?


  —A ti, sí. Algo te ocurre.


  David gruñó:


  —¿Y qué te pasa a ti?


  Esteban frunció el ceño.


  —A mí no me sucede nada. ¿Por qué había de sucederme algo?


  —Yo qué sé.


  —Sigue.


  —Sí.


  Pero ni uno ni otro miraban hacia el tablero. Les cuatro ojos se hallaban en las grandes puertas de la tienda.


  —Mira cómo cierran las tiendas.


  Salían de los Almacenes. David engulló saliva.


  —Allí salen nuestras amiguitas —gruñó.


  —¡Bah! —rezongó Esteban, pero se le iban los ojos tras de Celia.


  —Oye, Esteban…


  —¿Qué?


  —Yo creo que si acompañáramos a las chicas hasta casa…


  —¡Bah!


  —Son buenas chicas…


  —¡Bah!


  Pero se ponía en pie.


  —Un pasatiempo… ¡Qué caray!


  —Sí —dijo como si hiciera una concesión—. Es la más corriente. Vamos, pues.


  Celia, Marta e Irene, atravesaban la calle a paso ligero, con los cuellos de las gabardinas subidos. Al ver a los dos hombres, Marta sonrió, saludó con la cabeza y siguió su camino. Irene y Celia se detuvieron ante sus amigos.


  Celia exclamó:


  —¿Qué pasa?


  —Pues, ¿pasa algo?


  —Naturalmente. ¿Qué os habéis creído? Después de una semana, llegáis como dos virtuosos, con ojos de buenos y malas intenciones. A tomar viento, amigos.


  —Oye —bramó Esteban.


  —Te digo que a mí no me tomas el pelo.


  —Pero, niña. ¿Qué deberes tengo yo para contigo?


  Celia se le encaró.


  —¿No has dicho que me amabas? Pues si es cierto, te has portado como un niño principiante de escuela primaria, y si no es cierto, eres un despreciable embustero.


  Seguía caminando. Esteban, aturdido, apabullado, confundido por primera vez en su vida, la siguió con una docilidad que él nunca se hubiera imaginado.


  En cuanto a Irene…


  * * *


  —No sé lo que se te ha perdido aquí —dijo, sin enfadarse.


  David no contestó. Le tomó el paraguas de la mano, lo abrió y cubrió a Irene y se cubrió a sí mismo.


  —Irene…


  —¿Qué quieres de mí?


  —Te vi salir… Estaba en el café.


  —Eso es —rio ella, mordaz—. Casualidad, ¿no?


  —Creo que hay algo de eso.


  —No me gustan las casualidades. Y, ¿sabes? Me parece raro que en dos semanas, no hayas tenido una casualidad.


  —Bueno, nada nos liga, ¿eh?


  Lo miró, censora.


  —Me amabas, ¿no? Te diré como Celia dijo a Esteban.


  Estos iban delante de ellos. Celia hablaba sin cesar. Esteban la escuchaba atentamente.


  —Te aseguré que te amaba —apuntó David—. Y te amo.


  —¿Sí?


  —Bueno, si te burlas…


  —No, hijo, no. No me burlo. A mí las cosas del amor me emocionan.


  —De acuerdo —dijo, tomándola del brazo.


  Irene se desprendió con presteza.


  —Pero no —gruñó— hasta el extremo de admitir tus familiaridades.


  —¿Qué es lo que quieres de mí?


  —Yo nada. Pero tengo curiosidad por saber lo que tú deseas de mí.


  —¿Yo?


  —¿O es que me consideras tu amiguita del alma?


  —Te considero una muchacha muy guapa, con la cual lo paso bien.


  —Muy halagador.


  Entonces, David se detuvo y la miró fijamente.


  —Irene… ¿Qué es lo que deseas que te diga? ¿Qué quiero casarme contigo?


  Ella sostuvo valientemente la mirada.


  —Quiero que seas sincero. ¿Qué buscas de lid? Ya no eres un crío, yo no soy una niña idiota. No puedes jugar a tener una novia empleada. Primero porque has dejado la edad del pavo. Y segundo, porque yo no soy una chica de pasatiempo.


  David no era de los que se casaban. Al menos eso creía él. En aquel instante decidió poner su último cartucho e invitó a Irene a sentarse a su lado en una cafetería que hallaron al paso.


  Irene miró frente a ella. Celia y Esteban se habían detenido también bajo la protección de una marquesina que señalaba la parada de un autobús. Aceptó, valientemente decidida a enfrentarse con lo que él quisiera decirle.


  —Sentémonos, pues.


  Penetraron en la cafetería y ocuparon una mesa.


  —Irene, me pides que te diga la verdad.


  —No sé si te lo dije así, pero sí, deseo que te quites la careta.


  —Me la voy a quitar —decidió David con resolución—. Tengo treinta y tres años cumplidos del otro día.


  —La edad de Cristo —ironizó Irene—. Pero no oreo que te parezcas en nada.


  —Solo soy un hombre.


  —Continúa, pues.


  —No soy, en efecto, de los que se casan.


  —¡Ah!


  —Pero soy un hombre generoso, y tú no disfrutas, precisamente, de una posición desahogada. Podemos… —le costaba decirlo. No sabía por qué, pero le estaba doliendo ofenderla—. Podemos…


  Irene lo miró quieta y fijamente. Parecía que sabía lo que le iba a decir, y ya tenía preparada la respuesta.


  —Bueno, dime. ¿Qué podemos hacer?


  —Yo creo que, ahora que pronto tendrás las vacaciones, podemos hacer un viaje tú y yo. O los cuatro, pues Esteban no tendría inconveniente en llevar a Celia.


  —¿Sí?


  —¿Te agrada el plan?


  —¿Y a cuento de qué vamos a viajar juntos?


  Tenía unos horribles deseos de llorar, pero no lo haría. Si tenía algo que decir, lo diría sin una lágrima. Había llorado demasiado en su vida para ofrecerle a aquel hombre, el único que había amado entre todos, el placer de su fracaso y su dolor.


  —Mujer —se atragantó David—, un viaje de amigos, de…


  —Amantes. ¿Por qué no lo dices?


  —Bueno —parpadeó David—. Yo sé que tú eres una chica lista y te haces cargo.


  —Sí, David. No tengo un pelo de tonta.


  ¿Le temblaba la voz? David la miró con ansiedad. De pronto, temió haber ido demasiado lejos. Pero Irene no parecía enfadada. Se tranquilizó y la miró esperanzado. Irene se puso en pie y no le pegó tina bofetada, come hubiera sido su deseo. De pronto, se daba cuenta de que la proposición de David no la indignaba. La angustiaba, la empequeñecía. Era tan dolorosa, como si en aquel mismo instante la apuñalaran.


  —Mira, David —dijo bajo, con voz vibrante—, he pasado en mi vida mucha hambre, mucho frío, malos tratos. He dormido en el suelo, en un banco, cuando tenía catorce años. En un portal, cuando tenía dieciséis… He trabajado con muchos hombres malos, ambiciosos. Y nunca he caído. Y no caeré jamás. Moriré un día de puro vieja, y no tendré, en el último instante, ni temor ni nada de qué avergonzarme. ¿Te das cuenta? Y te diré algo más, para dar fin a esta comedia.


  —¡Irene!


  —Te quiero, David. Estoy enamorada de ti, pero antes de hacer lo que tú me propones, soy capaz de tirarme a la carretera y esperar que pase un auto y me aplaste. ¿Te das cuenta?


  La miraba, inquieto. Ella dio un paso atrás y aún dijo con voz ahogada y contenida:


  —No me busques más. Cuanto hagas, cuanto digas desde este instante, será mentira.


  Y antes de que David pudiera retenerla, salió a la calle y gritó:


  —Celia, vamos.


  * * *


  Celia ya estaba en posición de marcha, bajo la marquesina. Miraba a Esteban como si este, en vez de ser un humano, fuera un monstruo.


  —Ya lo sabes, Esteban. Antes de hacer un viaje contigo… me cuelgo de una viga con una soga y me tambaleo allí hasta quedar exhausta.


  —Celia…


  —¿No oyes que me llama Irene? Tal vez el cerdo de tu amigo le haya hablado como tú acabas de hablarme a mí. Si quieres una mujer que te entretenga, ve a buscar a tu querida, si la tienes, o a tu madre o al mismo diablo. Yo —y golpeó el pecho con desesperación— he tropezado muchas veces en mi vida con tipos como tú. Y jamás he caído… ¿Es que crees que porque soy una empleada no tengo derecho a ser decente? Pues lo soy. ¿Te enteras? Decente como la que más. Y si me apuras te diré que aún puedo llegar a sentarme en un altar, porque mi virtud es inalterable.


  —Celia, espera…


  —¿Esperar, qué? ¿Que no pueda contener mi dolor y te escupa a la cara?


  —Oye, muchacha, yo no creí que reaccionarías así.


  —Eres tan memo, tan imbécil, que pensaste que me había prendado de tu masculinidad y me iría, ciega, en tu seguimiento. ¡Qué tontos, qué ciegos, que absurdos sois los hombres!


  —Escucha, muchacha…


  —Vete al diablo, Esteban. Cometí la estupidez de enamorarme de ti. ¿Para qué voy a negarlo? Pero del amor a la porquería que tú me propones hay un abismo. Yo te amo profundamente. Tú sólo me deseas.


  —Espera, Celia.


  Desde el otro extremo también David gritaba:


  —Espera, Irene.


  Ni una ni otra les escuchaban. Se alejaban calle abajo con rapidez, como si huyeran de un pecado mortal.


  Los dos amigos quedaron, al fin, frente a frente. Se miraron cohibidos. El primero en reaccionar fue Esteban.


  —Somos dos idiotas.


  —Eso creo.


  —Hemos demostrado no tener ni experiencia ni mundología.


  —Ni nada.


  —Vamos.


  —¿A dónde?


  —Ni hombría —rezongó David.


  —Al diablo, como ellas dijeron. Vamos. Creo que jamás me he sentido tan mezquino y tan estúpido.


  —Y tan absurdo —corroboró el otro.


  —Tú también lo has sido.


  —Por supuesto.


  Echaron a andar plaza abajo, como dos estatuas que parecían mover una mano invisible.


  X


  Marta las contemplaba con amargura. Tan pronto consolaba a una como a otra. Pero ni Celia ni Irene cesaban de llorar. Derrumbadas en sendas butacas, las dos lloraban con desesperación, tan angustiadas, tan afligidas, que Marta sentía en sus ojos tal escozor, que, de súbito, huyó hacia el baño y puso el rostro bajo el grifo. Se serenó. En aquel instante odiaba a los hombres. Los odiaba tanto, que sentía una ansia loca de ir hacia aquellos dos monstruos y abofetearles hasta rendirse.


  —Marta —llamó Irene—. Ven.


  Regresó de nuevo a la salita. Estaba pálida y le temblaban los labios.


  —Tú no sufras, Marta —pidió Celia con voz ahogada—. A nosotros se nos pasará. Pero… —la ahogaban los sollozos— fue… una impresión muy fuerte. Por eso… Por eso…


  —Por eso… lloramos —susurró Irene, tan bajo, que su voz pareció salir de lo más profundo de su ser—. Ellos también son humanos. Dios los castigará.


  Sonó el teléfono en aquel instante. Se miraron las tres.


  —No lo cojas —musitó Celia—. Tal vez traten eje disculparse.


  —No, qué va —dijo Celia—. Esos no son de los que se disculpan.


  Marta se dirigió al teléfono y asió el receptor.


  —Diga…


  —Marta…


  La voz de Antonio llegó a sus oídos como un trallazo. No estaba ella en aquel instante para guardar consideraciones a nadie, aunque este nadie que llamara fuera su jefe.


  Con acento alterado preguntó:


  —¿Qué desea usted?


  —Marta…, ¿qué le pasa?


  —Le pregunto qué desea de mí. ¿También un viajecito?


  —¿Qué desea usted?


  —Pues sepa —exclamó Marta como si se desgarrara— que yo, como ellas, no estoy en venta. ¿Conoce usted ese género que no se compra? Aquí me tiene.


  —¡Señorita Walter…!


  —Aquí —gritó Marta como si no le oyera— en este honrado piso, donde hay tres mujeres esencialmente decentes. ¿Se entera usted? Pues entérese y dígaselo a sus dos malditos amigos.


  —Marta —gritó don Antonio, desde el otro extremo del hilo—. ¿Qué le ocurre a usted? ¿Quién la hirió?


  —Váyase al diablo con sus amigos. Buenas noches.


  Y colgó.


  —Marta —susurró Irene, dejando súbitamente de llorar—. Has cometido un disparate.


  —¿Qué culpa tiene ese hombre de lo que hagan los demás? —adujo Celia.


  Marta pasó los dedos por la frente y la friccionó como si tratara de despejarla.


  —Son —dijo ahogadamente— todos iguales. Todos iguales.


  —No, no. Hay alguna diferencia. Don Antonio nunca te propondrá algo malo.


  —Me lo propondrá.


  —O no, Marta.


  —Es igual —decidió esta con energía—. Ya está hecho. Si mañana me despide… ya buscaré otro empleo.


  —No se trata del despido, Marta. Se trata de tu corazón.


  —Ya… —casi lloraba—, ya se me pasará. ¿Es que visteis alguna vez que un hombre poderoso como don Antonio se case con una judía como yo?


  —El amor…


  —Cuando existe amor —cortó—. Pero aquí, en esos tres, sólo existe porquería.


  De pronto, sonó el teléfono. Las tres se estremecieron. Al mirarse entre sí, las tres estaban pálidas.


  —No lo cojas —dijo Marta ahogadamente.


  —Debemos cogerlo.


  —Yo no lo haré —dijo Irene.


  —Entonces lo haré yo.


  Marta se colocó ante el aparato.


  —Nadie. Sonará hasta que se canse.


  —Pero…


  —Nada tenemos que esperar de esos tres hombres. ¿Para qué nos vamos a hacer ilusiones? —musitó con amargura.


  —Nosotras, no, Marta —adujo Irene—. Pero tú…


  —Yo, como vosotras.


  El teléfono dejó de sonar en aquel instante.


  * * *


  Don Antonio se apartó del teléfono y cruzó el café lentamente. David y Esteban, que lo observaban desde un rincón del local, se miraron interrogantes. David, que aún no había reaccionado como Dios manda, dijo entre dientes:


  —¿Qué demonios le pasa a ese? Llamó dos veces. Una habló; esta última no le contestaron.


  Don Antonio cruzaba junto a ellos. Se detuvo. Los miró como si fueran fantasmas.


  —¿Qué te pasa, Antonio?


  Se derrumbó en una butaca junto a ellos.


  —No sé lo que me pasa. —Y de pronto, como si cayera en la cuenta que «los otros» que decía Marta podían ser ellos, exclamé—: ¿Qué habéis hecho a las amigas de Marta?


  Aunque parezca extraño, David y Esteban se ruborizaron.


  —Nosotros… —tartamudeó David.


  —Fue algo… —se entorpeció Esteban.


  —De modo —exclamó Antonio, indignado— que habéis hecho algo, en efecto.


  —Pues verás…


  —Esteban… te dije en todos los lados que las chicas son decentes.


  —Bueno, no te pongas así.


  —Marta está dolida, indignada, furiosa…


  —Nosotros no nos metimos con ella —dijo David, cohibido—. Hemos cometido la estupidez de proponer una indignidad a sus amigas.


  Antonio les miró, furioso.


  —Sois unos imbéciles, y no me importa que lo seáis, lo que me indigna es que me juzguen igual que a vosotros.


  —Escucha, Antonio…


  —Esto no admite excusas. Me voy ahora mismo allí.


  Esteban y David se pusieron en pie casi a la vez.


  —Te acompañamos.


  Los contempló, extrañado.


  —¿Y qué pintáis vosotros allí? —preguntó, rencoroso.


  —Nos disculparemos.


  —Hay cosas que no admiten disculpas. Esta es una de ellas.


  —Sé razonable. Un hombre comete una tontería, un desliz, llámalo como quieras. Y tiene derecho a rectificar, ¿no?


  —No, en esta ocasión. Iré yo solo.


  —Pues me parece, Antonio —opinó Esteban— que Marta no te abrirá la puerta.


  —Yo no voy a proponerle un viaje. Voy a decirle que la amo y que deseo casarme con ella.


  —¿Te vas… a casar con Marta? —preguntó David tartamudeando.


  —Eso es lo que voy a hacer. ¿Tienes alguna objeción que oponer?


  —Te admiro.


  —Pues si quieres admirarte a ti mismo, imítame. Después de haber corrido tanto, y después de haber amado tantas veces quisiste, compartiendo la mujer con otros hombres, amigos o no amigos, hallar una mujer como Marta, Irene o Celia, no es fácil.


  David y Esteban se miraron.


  Antonio siguió diciendo, indignado:


  —Es muy grande eso de dejar a la esposa en casa y saber que no te engaña por nada ni por nadie. Vosotros sabéis que hoy día, la vida y las mujeres son una farsa. Ellas, no. Ellas son auténticas mujeres, de las pocas que pueden hallarse en esta época.


  —Diantre… diantre… —rezongó Esteban.


  —Vaya, vaya —musitó David.


  Antonio no esperó más. Se alejaba a paso largo. David y su amigo se sentaron de nuevo y se miraron como si no se conocieran hasta entonces.


  —Esteban…


  —Yo también —dijo este como si penetrara en el pensamiento de su amigo.


  —Me di cuenta en este instante mismo, Esteban.


  —Vamos tras Antonio.


  Lo alcanzaron subiendo las escaleras en dirección al piso de las jóvenes. Antonio se detuvo y los miró, ceñudo.


  —¿Qué buscáis aquí?


  —Lo que tú.


  —¿Lo que yo?


  —Sí. Esposa.


  —Muchachos… —Y, emocionado, alargó la mano—, seremos tres maridos modelos. Vamos.


  Fue Antonio quien pulsó el timbre. No se abrió la puerta. Se oyeron pasos y de pronto una voz, la de Marta, preguntando:


  —¿Quién es?


  —Somos nosotros, Marta.


  —No son horas de visitar a tres mujeres.


  —Por favor, venimos a pediros que os caséis con nosotros. Están aquí David y Esteban…


  Hubo un silencio. La voz de Celia, gritó, lejana:


  —Mándalos al diablo, Marta. Diles que son unos cobardes.


  —Celia —gritó Esteban.


  Nadie contestó.


  —Celia, vengo a pedirte que me perdones.


  —Apártate de la puerta, Marta —dijo Irene, también desde lejos…


  —Irene —pidió David.


  —Marta —llamó Antonio.


  Entonces se abrió la puerta de un piso y salió un hombre en pijama.


  —Oigan —gritó, furioso— se han equivocado ustedes. Esta es una casa donde vive gente decente. Esas jóvenes son modelos. ¿Qué buscan ustedes? Hala, hala —gruñía, fuera de sí—. Lárguense ustedes y vayan a dormir la borrachera.


  —Señor…


  —He dicho que se larguen, si no quieren que llama a la policía.


  Los empujaba sin miramientos, y los tres hombres hubieron de bajar casi corriendo las escaleras. Al verse en la calle, se miraron entre sí, y Antonio rezongó:


  —Todo por vuestra culpa. A mí, Marta, me hubiera oído.


  Los otros dos no contestaron. Caminaban delante de él, cabizbajos y confundidos.


  * * *


  Doña Paula exclamó:


  —¿Qué te pasa, hijo?


  —¡Hum!


  —¿Puedo saber qué te pasa? Hace una semana que pareces un alma en pena.


  —Quiero casarme.


  La dama abrió los ojos de tal forma, que su rostro menudo y rugoso pareció pequeño para ellos.


  —¿Qué dices?


  —Que al fin me enamoré de una joven.


  —Irene…


  —Sí, ella. Y hace una semana que trato de decírselo y no puedo.


  —¿Que no puedes?


  —Me desprecia.


  —Algo le habrás hecho.


  David se atragantó.


  —Enamorarme de ella como un imbécil —rugió—. Eso es lo que hice.


  —Ve a esperarla a la puerta de la tienda y díselo.


  —Ya lo hice. Huye de mí. Dice que no quiere saber nada de lo que yo tenga que comunicarle.


  —Algo le habrás dicho… que no le agradó.


  —Todos los hombres —se defendió David— decimos cosas desagradables a las chicas alguna vez, y no se ponen así.


  —Mucho tuviste que ofenderla.


  —Tú no la conoces.


  —Por referencias, mucho.


  —¿Y quién te habló de ella?


  —De las tres me habló la esposa de don Santiago, el cajero de los «Almacenes Peralta».


  —¡Ah!


  Se iba. La dama lo retuvo un momento, murmurando:


  —Doy gracias al cielo, hijo mío, de que al fin sientes la cabeza. Cuando Irene se dé cuenta de ello, también las dará y te escuchará.


  —A este paso —bramó David— llegaré a viejo esperando que me perdone.


  Se fue al fin. La dama quedó pensativa.


  En el hogar de Esteban, este tenía el desayuno delante y no lo probaba. Su tía murmuró:


  —¿Qué crees que es, muchacho?


  —¿Quién? —preguntó, distraído.


  —El desayuno.


  —¡Ah!


  —¿Celia?


  —¡Hum!


  —Hace una semana que pareces vivir en las nubes.


  —Hace una semana —chilló Esteban, poniéndose en pie, tras retirar el desayuno— que vivo en un infierno. Malditas mujeres.


  —Algún día tenían que ser ellas las que se burlaran de los hombres.


  —¡Bah, bah!


  En aquel instante, don Antonio Peralta preguntaba a don Santiago:


  —¿Tampoco hoy?


  —Tampoco.


  —Cielos. ¿Qué le hice yo? Parece que no sólo me rechaza, sino que además deja el empleo.


  —Sus amigos…


  —Yo no soy responsable de lo que ellos hagan.


  —Pues se niegan a venir al trabajo. Las tres. ¿Me entiende, don Antonio?


  —Hace una semana que los tres, me refiero a mis amigos y a mí, tratamos de localizarlas. Como si nada. No salen de casa. ¿Es que piensan vivir del aire?


  —Eso no lo sé. Son ahorradoras. Tendrán algún dinero. Cuando lo acaben, habrán de volver.


  —Es que yo no puedo resistir más.


  —Vuelva allá usted solo. Quizá le reciban.


  —Es cierto. No había pensado en ello. Iré ahora mismo.


  —Que tenga suerte, don Antonio.


  —Gracias, don Santiago.


  XI


  Don Antonio Peralta había decidido casarse, y había decidido, asimismo, que la esposa fuera Marta. El gran amor que sentía por esta había ahuyentado su timidez. Y no era el amor de Antonio un pasatiempo de colegial. Muy al contrario, para el señor Peralta, era aquella tina pasión definitiva. Jamás había amado a una mujer. Tampoco se puede decir que no conocía al género… Había corrido sus aventuras. Tal vez más que David y Esteban, pero mientras estos lo hicieron escandalosamente, el señor Peralta lo hizo a lo callandito, sin armar estrépito alguno, pero vivió lo suyo. Conocía, pues, la intensidad de su ternura, y tendría que oír de la propia Marta que no lo amaba, para desistir de formar un hogar cristiano con ella.


  Decidido, como ya hemos dicho, nuestro amigo subió despacio las escaleras de la casa de vecindad y llamó a la puerta del piso en el cual vivían las tres jóvenes. El timbre vibró insistente, y si bien se oyeron voces en el interior, la puerta no se abrió inmediatamente. Sintió el clic de la mirilla, e inmediatamente la voz de Celia que decía:


  —Marta, es don Antonio.


  Silencio. Se diría que Marta era muda. Antonio, que estaba febril a causa de la ansiedad, dijo con voz cortada, pero vibrante:


  —Abra, Celia. Necesito hablar con Marta. Y sepan ustedes que no vengo a proponerle un viaje de placer.


  —¿Qué hago, Marta? —oyó que preguntaba Celia.


  La voz de Marta, una voz tenue, ahogada, temblorosa, susurró:


  —Abre.


  Antonio se vio ante Celia.


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes, Celia. ¿Puedo pasar?


  Marta se presentó ante ellos. El señor Peralta la miró con ansiedad. La joven se estremeció bajo aquella mirada, y Celia se asombró del amor que demostraban aquellos ojos de hombre. Se retiró con presteza, y Marta susurró:


  —Pase, señor.


  Don Antonio pasó. Y la muchacha cerró la puerta tras él. Se quedaron los dos frente a frente, mirándose cohibidos, con ansiedad. Marta era una muchacha muy linda, muy esbelta y muy joven. Junto al hombre que era Antonio, resultaba aún más frágil y más bella. Peralta era un hombre alto, fuerte, de pelo negro y los ojos grises, muy claros, muy humanos, muy ardientes en aquel instante que contemplaban a la joven con intensa inquietud.


  —Marta, he de hablarle…


  —Tome… tome asiento —dijo ella, temblorosa.


  Celia hizo a Irene una seña con los ojos, y ambas desaparecieron por una puerta qué se cerró tras ellas.


  Antonio se sentó y Marta lo hizo frente a él.


  —Marta… vengo a pedirle que sea mi esposa. A eso vine el otro día por la noche, eso es lo que quise decirte desde el día que reparé en ti…


  —El otro día —reprochó ella calladamente— no venía usted solo.


  —Los encontré desesperados en un café. Te advierto que ya no piensan, en ese viaje de placer con tus amigas. Desean casarse con ellas.


  Se oyó algo en la alcoba contigua. Como si dos cuerpos se agitaran y chocaran. Marta sonrió. Don Antonio no se percató y continuó diciendo en voz baja e intensa:


  —Pero no he venido aquí para hablarte de tus amigas. He venido para hablarte a ti, para pedirte que seas mi esposa…


  —Señor…


  Peralta alargó la mano y apretó la de Marta entre las dos suyas.


  —No me digas que no —y con ansiedad—. Estás temblando.


  —No puedo… No puedo ser su esposa.


  —¿Que no puedes? ¿No me amas?


  —Le amo.


  Antonio aspiró hondo. Sus grises ojos centellearon.


  —Me amas… ¿Y no quieres ser mi esposa?


  —No puedo serlo.


  —¿Quién te lo impide? No podría vivir sin ti, Marta. Aunque me lo exijas. Es algo que entró en mí como una llama. Y si no te hago mi esposa, esa llama interminable, inapagable, me consumirá.


  —Señor.


  Estaba tan temblorosa, tan emocionada, que apenas si la voz podía salir de su garganta.


  —Marta… ¿Por qué?


  —Es… —susurró ella con un sollozo— que mi origen…


  —¿Tu origen? ¿Qué ocurre con tu origen?


  —Es… es… —lloraba sin poderse contener.


  Antonio se puso en pie. La asió por un brazo, la alzó hasta él y hubo de inclinar su alta talla para mirarla bien a los ojos.


  —Marta —exclamó roncamente—. No será tu origen quien nos separe. Tu apellido indica que eres extranjera o desciendes de extranjeros. Es un apellido tan indefinible que no puedo saber de dónde procede.


  —Soy… —le dio la espalda con brusquedad—: Soy judía.


  Al pronto Antonio quedó desconcertado. No supo si gritar de alegría o de hilaridad, o de pena.


  —Marta —susurró—. ¿Y eso qué importa?


  Y al hablar le daba la vuelta.


  * * *


  Marta quedó frente a él. Parecía otra. Se diría que de pronto recobrara el valor y gusto a la vida.


  —Señor… —musitó ahogadamente.


  Peralta la atrajo hacia sí con ternura.


  —¿Y creíste, tontina, que tu origen podría separarnos? No, pequeña. Somos un hombre y una mujer. Exactamente eso. La raza, la sangre, la alcurnia, el origen… todo eso son paparruchadas. El hombre ama… Es lo único que importa. La mujer le corresponde… Es lo único que importa. Y tú has dicho que me amabas, Marta.


  La apretaba más y más contra sí. Marta lloraba. Antonio la dobló en su pecho, acercó su cara a la de ella. Con sus labios fue borrando el llanto de los ojos femeninos. Temblorosa, tímida y ruborizada, apenas si podía disimular su vergüenza. Porque le daba vergüenza estar en los brazos de un hombre. Aquel hombre que iba a compartir con ella el resto de su vida, echando a un lado el origen judío de su persona.


  —Marta…


  —Señor…


  —Llámame Antonio.


  —No… —estaba roja como la grana—. No sé si podré…


  —Tienes que poder. Voy a ser tu esposo.


  —Sí, señor.


  —Marta…


  Estaba tan cerca de la boca femenina, que sólo tuvo que hacer un movimiento para que sus labios quedaran, presos, hambrientos, hábiles, sobre la boca entreabierta de la joven. Fue el primer beso. Marta no lo olvidaría jamás. Empezó en su boca, lo sintió como una caricia en todo su cuerpo, los pies le fallaron y toda ella se estremeció.


  —Marta… —susurró don Antonio, que ya no era don Antonio para ella, sobre sus labios—. Marta…


  —Se…


  —Llámame Antonio.


  —¡Antonio!


  Siguió un silencio largo, muy largo. Celia e Irene, que no habían perdido sílaba, se miraban. Ambas imaginaron a Marta en brazos de su jefe, sintiendo sus besos y sus caricias como fuego, con ansiedad, coa pasión…


  —¿Salimos? —preguntó Celia con expresión de misterio.


  —Déjalos un poco más.


  —Irene…


  —No me digas nada —gruñó esta—. No esperarás vivir tú otro tanto con Esteban.


  —Ya has oído lo que dijo don Antonio.


  —Me fío de don Antonio, pero tío de lo que ellos le digan a este.


  —Calla —susurró—. Hablan otra vez.


  Don Antonio decía de nuevo en aquel instante:


  —Nos casaremos, Marta. E iremos a vivir a mi a de las afueras. Será… como vivir en un paraíso. Tus amigas vivirán con nosotros hasta que esos dos vayan a buscarlas…


  —Usted…


  —¡Marta!


  —¿Tú crees que irán?


  —Estoy seguro.


  —Voy a llamarlas.


  —Espera —y muy bajo—. Tengo que besarte otra vez. Estaría besándote toda la vida, Marta querida. Y sentiría más hambre de tus besos aún…


  Otro silencio largo, interminable. Antonio la doblaba contra sí y la besaba en los ojos, en el pelo, en la garganta, en la boca… Ella perdió la timidez, se apretó contra él, y con gran asombro de Celia e Irene, que miraban por el ojo de la cerradura, turnándose, exclamó con voz ahogada e intensa:


  —Te quiero, Antonio. Dios mío, tú no sabes cuánto te quiero. Cuánto y cómo.


  Y como si huyera de los brazos de su novio, atravesó la estancia, abrió la puerta y encontró a sus dos amigas en cuclillas, pues no les había dado tiempo a retirarse.


  —Marta…


  Esta se echó a reír. Eran más alegres, más negros sus ojos. Parecía otra muchacha.


  —Celia, Irene: Antonio y yo vamos a casamos. Viviremos en la finca de Antonio, y vosotras también, hasta que David y Esteban os vayan a buscar.


  La abrazaron. Lloraban las tres. Don Antonio las contemplaba con ternura.


  Cuando dejaron a Marta y se aproximaron a él, este les abrió los brazos con franqueza y dijo:


  —Mientras no os caséis con esos dos tunantes, viviréis junto a nosotros y seréis como dos hermanas.


  * * *


  —¿Ya sabes la noticia? —preguntó doña Paula días después, al dar fin a la comida, sin que David dijera nada.


  Hacía varias semanas que David apenas si hablaba con nadie. Hacía sus comidas, gruñía cuando su madre decía algo, y terminaba la comida sin levantar los ojos del plato. Por ello su madre, que ya conocía las causas de su ensimismamiento, hablé aquella mañana para ver si así lo sacaba de su abstracción.


  —Hay muchas mentiras cada día —rezongó David—. No sé a cuál te refieres.


  —A la boda.


  —¿Qué boda?


  —La que se celebra dentro de cuatro días en la mayor intimidad.


  David miró a su madre con fijeza. Por un instante tuvo miedo que aquella boda fuera la de Irene.


  —¿Quién… se casa?


  —Marta y Antonio Peralta.


  Casi saltó en la silla.


  —Marta y Antonio… ¡No!


  —Sí. Y vuestras amiguitas, me refiero a Celia e Irene, se van a vivir con ellos a la fabulosa finca de Peralta. Es más, yo creo que están allí desde hace tres días.


  David se puso en pie y salió sin responder a su madre.


  En aquel mismo instante, doña Elena, la tía de Esteban, decía a este, que, como David, se pasaba los días absorto:


  —Eso es amor.


  Esteban no preguntó a qué se refería. Doña Elena continuó como si hablara para sí misma:


  —Es lógico. La chica se lo merece. Lo que no me agrada tanto es que se celebre la boda en la mayor intimidad. Sólo los amigos más íntimos. ¿Tú no vas?


  —¿Qué estás diciendo?


  —La boda.


  —¿Qué boda?


  —¿Es que no lo sabes?


  Esteban se impacientó.


  —¿Qué es lo que tengo que saber?


  —Qué se celebra la boda de vuestra amiga.


  Dio un salto.


  —¿Qué amiga? ¿Qué amiga? —bramó.


  —Creí que lo sabías, hijo. En la ciudad lo sabe todo el mundo.


  Esteban pasó los dedos por la frente. Por un instante pensó si aquella amiga era Celia…


  —Tía Elena…, ¿quieres acabar de una vez?


  —Hijo, tú que eres tan amigo… ¿Cómo es que no lo sabes?


  —¿¿Quién se casa?? —gritó, ya descompuesto.


  David hizo su entrada en el comedor en aquel instante.


  —Esteban…


  Este se puso en pie de un salto.


  —¿Qué ocurre, David?


  —¿Ya lo sabes?


  Esteban tragó saliva. La dama se reía por lo bajo.


  —¿Qué es lo que tengo que saber? —chilló Esteban, perdiendo los estribos—. Mi tía me hace la misma pregunta y no acaba de…


  —Se casan…


  —¿Cómo? —y quedó rígido ante su amigo—. ¿Ellas?


  —La otra.


  —¿La otra?


  —Marta.


  —¡¡Ah!!


  Y respirando como un león, se dejó caer de nuevo ante la mesa.


  —Esteban… deja de comer. Vamos.


  —¿A dónde?


  —No lo sé. Vamos.


  —Pero…


  —Tenemos que ver a Antonio.


  —¿Qué nos puede hacer Antonio?


  —No lo sé. Vamos.


  Tiraba de él. Doña Elena les miró, burlona.


  —Si os dejarais de hacer el papel de cadetes y sacarais los papeles para casaros…


  —Tú te callas, tía Elena.


  —Ojalá llegara un tipo más inteligente y os las llevara.


  —Has de saber —chilló David— que hemos hecho todo lo posible por hablarles y no lo hemos conseguido.


  —Naturalmente. ¿Creéis que tratáis con tontas? Id formalmente y veréis cómo os escuchan.


  —Tú qué sabes —gruñó Esteban. Y se fueron los dos.


  XII


  Antonio Peralta los vio llegar y no se extrañó. Se diría que los esperaba.


  —Qué milagro —exclamó, indiferente—. Sentaos.


  —Oye, Antonio, creo que te casas.


  —Sí, David. ¿Queréis hacerme el regalo?


  —No puedes casarte —opinó Esteban.


  Eso no lo esperaba Antonio. Arqueó una ceja y se quedó mirando a sus amigos con expresión interrogadora.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Si te casas con Marta y ofreces un hogar a sus amigas, las pones a tu altura y todo eso…


  —Ya —atajó—. Nunca querrán volver a saber de vosotros.


  —Eso es —siguió David, pálido como un muerto.


  —¿Y qué tengo yo que ver con vosotros? Yo amo a Marta, y jamás la propuse una marranada. Si vosotros habéis sido unos…


  —Oye, oye…


  —Escucharme, amigos. Yo soy, en efecto, vuestro amigo. Pero Marta va ser mi esposa… Por tanto, ¿a quién favoreceríais vosotros en este caso?


  —Te pedimos un favor. Tienes que atrasar la boda.


  —Las amigas de mi futura esposa, y esta misma, se hallan en mi finca de campo. Ya no saldrán de allí. No volverán a la tienda. Marta y yo nos casamos dentro de cuatro días, a las diez de la mañana, en la mayor intimidad, por deseo expreso de mi prometida. Nos iremos de viaje de novios, y quedarán en la finca las dos amigas de mi mujer.


  —Antonio —suplicó Esteban, inclinándose sobre la mesa—. Tendrás que esperar una semana. Debes ayudamos. Es cierto que cometimos una marranada, pero los dos estamos dispuestos a repararla.


  —¿Sí? ¿Y cómo?


  Respondió David.


  —Casándonos con ellas el mismo día que tú.


  —Yo no espero a que vosotros las convenzáis.


  —Sólo hace falta que tú nos facilites una entrevista. Lo demás, el convencerlas, corre de nuestra cuenta.


  —Yo no hago eso. No me lo perdonarían.


  —Claro que te lo perdonarán. Están deseando que nosotros busquemos esa entrevista.


  —No lo creo.


  —David —decidió Esteban—. Si Antonio no accede, vamos a secuestrarle.


  —¿Estáis locos? —bramó Antonio, poniéndose en pie.


  —No lo creas. O nos preparas una entrevista para hoy, o de lo contrario te secuestramos y no puedes casarte. Las tres bodas han de celebrarse a la vez. ¿Está claro, Antoñito?


  —Que me aspen si no os habéis vuelto locos.


  —¿Has comprendido? —murmuró Esteban, clavando sus centelleantes ojos en los de su amigo—. No hay forma de salir de aquí, Antonio. Yo seré capaz de burlar a toda la policía y la Guardia Civil incluso.


  —Bueno, yo no tengo ganas de bromas.


  —No son bromas —corroboró David—. No estamos nosotros para eso.


  —Escuchad, muchachos…


  —Ni media palabra. O nos invitas a comer a tu finca, o… no sales de esta ratonera.


  David añadió:


  —Y coge el teléfono. Habla con tu media costillita y dile que llevas dos invitados.


  —Yo no voy a la finca —bramó Antonio, perdiendo más la paciencia a cada minuto transcurrido, y pensando, asombrado, que aquellos dos eran capaces de cumplir su amenaza—. Yo no voy a la finca más que un poco por las tardes.


  —Bien, nos conformamos. Tomaremos el té con vosotros.


  —No tenemos té.


  —Pues el café.


  —Muchachos…


  —¿Hablas, o te llevamos a la fuerza hasta el cuarto dónde tienes los archivos?


  —Sois…


  —Ten en cuenta que las amigas de tu futura te lo agradecerán.


  —Está bien —decidió Antonio—. Pero ya me las arreglaré para explicarles que yo no tomo parte en el complot. Me obligáis.


  —Eso nos importa un rábano. Lo que nosotros deseamos —observó David— es verlas. De lo demás nos encargamos nosotros.


  * * *


  Los vieron llegar. Estaban las tres en la terraza, bordando una mantelería. Celia se puso en pie con violencia. Irene quedó como paralizada. Marta se limitó a sonreír.


  —Buenas tardes —saludó Antonio—. Estos…


  —Cállate, Antonio.


  —No quiero. —Pasó un brazo por los hombros de Marta, La miró a los ojos. En voz baja susurró—: Te quiero, mi vida —y mirando a los otros dos—. Ellos me obligaron. Arreglaos como podáis.


  —Yo no quiero verlos —exclamó Celia.


  Y echó a andar. Esteban la siguió.


  —Yo —gritó Irene— no pienso volver a hablar a semejante cretino en toda mi vida.


  También se alejaba. Y David fue tras ella tranquilamente.


  Marta miró a su novio y le apretó el brazo con las dos manos.


  —Marta… yo…


  —Has hecho muy bien. Ellas también serán felices.


  —¿No te enfadas?


  —Claro que no, querido. Ven, tengo que enseñarte los regalos que nos hicieron doña Paula y doña Elena.


  —¿La madre y la tía…?


  —Sí. Parece ser que desean a mis amigas para su hijo y sobrino… Ven, mi amor.


  Antonio la siguió, embobado.


  Entre tanto, Celia caminaba por el parque, y tras ella, Esteban diciéndole ternezas.


  —No puedo vivir sin ti, mi amor.


  —Farsante.


  —Te adoro, Celia. Mírame, querida. Si no nos casamos… me muero. Me mato.


  Celia se detuvo en seco. Esteban, esperanzado, se puso delante de ella, y la miró a los ojos largamente. Ya no sonreía burlón. Había una honda ansiedad en su mirada.


  —Celia —dijo con voz ronca—. Ya no puedo más.


  —Me has propuesto un viaje.


  —De acuerdo. Todos los hombres tantearnos a las mujeres antes de elegirlas por esposas.


  —Has sido desconsiderado.


  —Te adoro. ¿Quieres olvidar el pasado? Tenemos un presente maravilloso ante nosotros…


  —Tengo miedo.


  —Celia, mi vida.


  La atraía hacia sí. Celia aún se resistió, pero era tanta la ansiedad de Esteban y su propia ansiedad, que ya no pudo huir de aquel abrazo. Y cuando él la apretó contra sí, perdió el miedo, y cuando Esteban apretó su boca contra la de ella y le dijo:


  —El primer beso, Celia, mi vida. Al fin…


  Empezó a llorar con desconsuelo.


  La tranquilizó. La miró a los ojos, la mimó, la besó, cuando le susurró al oído:


  —Mi vida, nos casaremos cuando Marta y Antonio. Es para mí… una maravilla increíble, Celia. Una maravilla, tenerte así, apretada en mis brazos para el resto de mi vida.


  Celia lo miraba, embobada.


  * * *


  —Irene…


  —Déjame en paz.


  —Irene, que te voy a dejar.


  —Pues déjame.


  Pero la miraba ansiosamente. David comprendió que por las buenas no iba a conseguir nada. Por eso, lanzando su último cartucho, dio la vuelta al banco donde ella estaba sentada y la alzó por detrás.


  La besó en el cuello intensamente. Irene lanzó un pequeño grito y sus ojos se abrieron y se cerraron con suma felicidad.


  —Irene… nos casaremos.


  —Mentira.


  —Nos casaremos cuando los otros cuatro. Y viviremos con mi madre. Mi madre te adora.


  —No me conoce.


  —Te conoce, aunque tú no la conozcas a ella. Siempre te ha defendido.


  —No necesito que me defienda nadie.


  —Irene, no me hagas sufrir.


  Irene estaba sufriendo ella. Pero aún se sentía rebelde. Mas David perdió la paciencia, la levantó en vilo, la llevó al cenador, y allí, mirándola a los ojos fijamente, gritó:


  —¿Qué quieres? ¿Qué me postre a tus pies? Pues no lo esperes. No soy un muñeco. Cierto que te hice una proposición fea. Todo hombre se la hace a la mujer que aún desconoce. Ahora te conozco. Sé que me amas, y sé que te amo. Que me mereces y te merezco. ¿Quieres casarte conmigo? Fíjate bien y mide tu respuesta. Aunque me muera de ansiedad y desesperación, no te lo volveré a repetir.


  —David…


  —¿Me has entendido? No te lo preguntaré, aunque me muera. Tienes dos segundos para responder.


  —David.


  —Dos segundos.


  Pero lejos de esperar la respuesta, apartado de ella, la miraba cegador, apretándola más y más contra sí. De tal modo que Irene casi se ahogaba. Cuando fue a responder afirmativamente, él la besaba ya, y la joven, suspirando, dijo:


  —Los primeros besos…


  Eran unos besos que no olvidaría jamás. Los besos de aquel impulsivo David, que ni para pedirle que se casara con él, perdía su genio e impetuosidad.


  * * *


  Celia reía. Esteban dejó caer las cortinas de los ventanales y fue a su lado. La apretó contra sí y ambos rodaron por el muelle asiento del tren.


  —Estamos solos —susurró él—. Y eres mi mujer.


  —Tu esposa…


  —¿Me besas?


  —No sé besar.


  Reía ahora. La besaba y decía muy bajo:


  —Te enseñaré. Te enseñaré…


  El tren seguía rodando. Se alejaba de la ciudad. Celia no preguntó a dónde iban. Estaba junto a su marido. Se habían casado aquella mañana y era una mujer feliz. Infinitamente feliz.


  * * *


  —¿Quieres cerrar la ventanilla, Irene?


  —Me gusta el paisaje.


  —¿Y yo?


  —Ven y mira también.


  David perdió la paciencia. La oprimió por la cintura y la retiró de la ventanilla.


  —David…


  —Te adoro —gruñó este—. Y no me he casado para contemplar paisajes más o menos bonitos.


  —Eres un bruto.


  —Pero tú me amas…


  —Cielos —susurró Irene, colgándose de su cuello—. Te adoro, sí.


  Y tomando el rostro de David entre sus finas manos, lo alzó hasta el suyo, pues él había quedado sentado en el asiento y ella estaba en sus rodillas.


  —David… quiero besarte yo…


  —Cristo del cielo. Yo no sabía que eras así.


  —Soy como tú deseas, que sea.


  —Lo eres, demonio, sí. Bésame.


  Lo besó. David perdió su compostura. Cuando la recuperó, la besó él.


  Los vio un guardia.


  Se alejó sonriendo indulgentemente. Él también se había casado. Sabía lo que eso significaba.


  * * *


  Marta iba sentada junto a Antonio. Él la miraba.


  —Marta…


  Ella se ruborizó.


  —Dime, Antonio.


  —¿Me quieres mucho?


  —Tonto.


  —¿Cómo?


  —Jamás he querido a nadie como a ti.


  Tibiamente sonrió, y con timidez recostó la cabeza en su hombro. Antonio la oprimió por la cintura. Buscó su boca. La encontró en seguida.


  —Marta…


  —No hables.


  —¿Te gustan mis besos?


  —Todo lo que tú hagas, todo lo que tú digas…


  —Eres… como un tesoro encontrado en mi camino. Ya creí que nunca te hallaría.


  —¿Me esperabas?


  —Esperaba a la mujer que dijera a mi alma lo que tú dijiste. Lo supe tan pronto te vi.


  El tren seguía corriendo. Marta y Antonio se fundías en un abrazo.


  El mozo por el pasillo seguía anunciando el primer tren para la próxima ciudad. Irían todos en los dos trenes. Todos menos aquellas tres parejas…
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